一位武漢教師的14天隔離日記

2020-02-11 16:11 來源：人物

分享到：

「2017年，我被派往美國紐約州立大學奧斯威戈分校參加教學培訓，其間恰逢全州的一個寫作工作坊在該校舉行，我們全程旁聽。一位作家在工作坊上說的一句話令人印象深刻：『想一想你最不可告人的秘密，然后把它寫出來。』我當然沒有什么『不可告人的秘密』，但你可能會在我以下的記錄里看到一個個體面對所謂『武漢肺炎』帶來的社會苦難與個人困境時的驚慌失措、狼狽不堪，看到我應對時的失敗、失調乃至失和。我并不保證什么，但希望自己至少是真誠的。」

文｜甘麗華

離家與回家/自我隔離第1天

1月22日雨加大霧

其實早在1月20日，我就決定了要回江西老家。

1月13日到19日，我到香港參加「性別與傳媒」工作坊以及第十三屆香港中文大學傳播學訪問學者計劃。到中大后，主辦方的負責人告訴我們今年的工作坊共收到130多篇論文，競爭程度為多年來之最。我非常珍惜這樣的機會，在香港一周的收獲也超出期待。

1月19日晚上8點多，我回到武漢。先生和孩子要為我接風，準備出去吃飯。孩子想去商場的飯館，我和先生告訴他商場人多，還是去家附近人少的餐館吧。其實那天武漢還是風平浪靜，百步亭社區還在舉行萬家宴，武漢人也不知道新型冠狀病毒會人傳人。但是去香港和返回武漢的路途中，我都是全程佩戴口罩；19日晚上從外面吃完飯回家后，我洗了澡，并把換下的所有衣服都放在了陽臺上，第二天加消毒液進行了清洗。現在想來，這可能是基于本能的一種謹慎吧。

1月20日，我在家休息了一天，沒有出門。在中大期間，一位香港資深媒體人同為工作坊成員，經常和我坐在一起（不知道她后來有沒有擔心我帶去了病毒？），她一直在關注不明原因肺炎的事，也會和我們分享一些信息。到了晚間，國家衛健委高級別專家組組長鐘南山在接受央視連線時明確表示，目前可以肯定此次新型冠狀病毒感染的肺炎存在人傳人的現象。看到這一信息，聯想到在香港聽到的各種信息，我當時就決定第二天開車回江西老家。我給老爸老媽打了電話，告訴他們回去的打算。先生說：「你明天等我一下，上午10：00開會，向領導請一下假，我們一起回去。」

1月21日，我開車去學校把修改論文需要的十幾本書拿了回來，回家收拾好行李，就等先生回來了。沒想到接近中午1點，他才回來，告訴我們的消息是：他的領導去省里開會回來后取消了自己的春節行程，他也需要堅守崗位，不能回江西了。我當時心里一直在糾結是當天走還是1月22日再走。其實我開高速的經驗一只手都數得過來。從武漢到江西老家有500多公里，需時近7個小時。如果當天出發，意味著我要開一兩個小時的夜路，太不安全了。猶豫再三，還是決定1月22日再出發。

1月22日，我和孩子8:00準時起床，拿上行李，開車出去在路上隨便找了一家還在開的面館吃早餐，我戴上以前從美國帶回來的N95口罩去買了兩份牛肉粉。店里張羅的兩位女士都戴著口罩，店里有兩三位食客，也都戴著口罩。9:10分，我們出發了。

天氣很不好，又是下雨又是大霧，有時前車開過，帶起雨水，面前就是白茫茫一片，但不知道為什么我感覺自己開得前所未有地「穩」，也許是知道孩子在車上，他的安全全仰仗于我。中間休息的時候，能加多少油就加多少油。

開到近三分之二路程的時候，接到我老爸的電話，說鎮干部打電話來說武漢的沒回來就不要回來了。我說路程已經過一半了，老爸說：「那就回來吧。」這時不是沒有想過干脆開車去外地旅游，但只是一閃而過的念頭（后來和朋友聊起這個想法，她說幸好你沒有做那樣的選擇！）。

下午4:00左右到家，老爸專門讓我把車停在房子中間的夾巷里。把行李搬到二樓，立即開始了自我隔離：吃飯和父母分開，下樓就戴上口罩，絕不邁出家門一步。

晚上，隔著陽臺門，看著前面老房子的屋脊，心理覺得略微安定了一些。前兩年我和妹妹為父母修了兩層的新房。老房子沒有拆，就在新房的前面。站在新房子二樓能看到老房子的屋脊，去年回家過年我拍了一張照片，并把它設為微信的封面照片，覺得城市再大、生活再難，我也是有祖屋庇護的人。

自我隔離第2天

1月23日小雨

早上起來，發現武漢封城的信息，當時是不愿相信的，千萬人口級的現代大城市封城，這在歷史上恐怕前無古人后無來者了吧。

離開武漢，反而越發關注武漢的信息，一天的時間都基本用在刷手機上了。看同事的朋友圈，封城的消息一出，人們開始在超市「搶菜」了。發了一條朋友圈：「封城也許易，難的是保證『城內』人們的食物、醫療，還有安全與情緒。武漢需要壯士斷腕，更需要全國支援。」這不是矯情，畢竟先生一個人還留在武漢、堅守工作崗位。

自我隔離第3天

1月24日中雨

今天是除夕，我們老家稱之為「大年」。為了搶頭彩，下午4:00左右，就有村民開始放鞭炮，宣告自家除夕大餐的開始。

這是一年之中最隆重的日子，父母喊我們下樓一起吃飯。我夾了菜，遠遠地坐在離父母2米遠的小板凳上，用了大概10分鐘吃完了「除夕大餐」。母親的廚藝一如既往地好，但吃起來還是索然無味。

上樓來，將錢包里的所有現金包了三個壓歲錢紅包，一個給爸，一個給媽，一個給孩子。爸媽一樣多，孩子少，祝愿他們在新的一年順順利利的心意是一樣的。

一天都在刷微信，根本停不下來，壞消息也是一個接一個。在朋友圈轉發了兩篇文章——《試劑盒供不應求，武漢新型冠狀病毒確診之難》和《只能支撐三五天！武漢多家醫院求援》，分別來自公眾號「人物」及澎湃新聞。能力有限，只能希望通過轉發引起重視，這也算是一種hashtag activism吧。

自我隔離第4天

1月25日小到中雨

為「武漢大學抗擊新型肺炎基金」捐款，作為校友、武漢人略盡心意。

自我隔離第5天

1月26日陰天

上午11:58在朋友圈轉發了文章《請停止對于武漢返鄉人員的信息泄露！》，并介紹了自己的情況——回家第二天鄉鎮干部給家里人打電話要我的信息，我立即把電話號碼、到達時間、個人身體狀況、自我隔離等信息告知對方，但當對方要登記我的身份證號時我明確拒絕了，并向對方解釋說這項信息和抗擊疫情沒有關聯，我的電話暢通，他們可以隨時聯系到我，我若有情況也一定會主動和他們聯系。然而第二天就有「我不配合干部工作」的傳言，村干部還是鎮干部再次打電話給家里人要我的身份證信息。為了不讓老爹老娘為難，我只能告知我的身份證號。現在只能希望這些信息不要被泄露。

話音才落，下午15:59，在我的初中同學群里，有同學上傳了一個Excel文件，全鎮從武漢返鄉人的姓名、性別、年齡、職業、身份證號、聯系方式、住址、返鄉日期、返鄉交通方式、返鄉前在武漢何地等信息一一在列。一位同學說：「這手機號碼，信息就這樣流出來了？xx政府無語。」上傳Excel文件的那位同學「反駁」說：「不要說政府的不是，民不和官斗，政府說什么就是什么。」

看到后，我在群里說了一句：「我們的信息果然還是被泄露了啊。」沒有人說一句話，嗯，退群。

自我隔離第6天

1月27日陰雨

今天，社會輿論好像開始覺醒過來，從之前的「硬核」圍剿武漢人乃至湖北人的輿論轉向反思抗擊疫情中的極端行為，提出「我們防的是病毒，而不是武漢人」，「隔離病毒不隔離人心」等等。這種轉向讓我感覺這個社會還是有希望的。

略可安慰的是今天終于拿起了書。齊林斯基的《媒體考古學》是臨走前隨手抓來的一本書。以前多次拿起又多次放下，一直認為它「難讀」。而今「被迫」細讀，才發現了它的好玩及骨子里的人性和浪漫。比如這句：「萬物都是通過同情而彼此連結到一起的，因為這種同情象征著彼此之間的深層的相似性。」

今天，算是幫助了一個朋友的朋友。上午看到一個朋友在朋友圈里求一個醫院醫護人員的聯系方式，說是自己的一個朋友剛剛發了告別家人、告別世界的朋友圈，然后電話打不通了，擔心這位住院的朋友遭遇不測。我一看那個醫院的名字，是一所大學的附屬醫院，記起一位媒體的朋友在封城后探訪過那家醫院。讓求助的朋友先別著急，趕緊聯系這位媒體的朋友。這位媒體的朋友非常仗義，聯系到了醫院。醫院反饋的信息讓人喜憂參半。喜的是住院的朋友其實癥狀很輕；憂的是這位朋友陷入了一種恐慌之中，全身發抖，因為擔心自己不能醒來甚至不敢閉上眼睛，其住院的區域是第一批感染新型冠狀病毒的患者，交叉感染的風險很大。

我把這些信息趕緊反饋給求助的朋友，她說會讓學心理學的朋友去幫助這位住院的朋友，破除心障。希望他一切都好。

在朋友圈看到有同濟醫院的醫生為了減少上廁所的次數，節省防護服，想要一些壓縮餅干。我在朋友圈轉發了這條信息，《南方日報》的一位老同事馬上提供有效信息，說有一個志愿者群正在為醫護人員提供餐飲支持。后來他干脆直接給那位醫生打電話，實現了雙方的對接。聽說問題很快解決了，欣慰。

自我隔離第7天

1月28日天陰有雨

新聞說，新型冠狀病毒潛伏期一般3-7天，想著今天終于第7天了，是否意味著最危險的時候已經過去了？哪想到今天就是「驚魂」的一天。

一早起來，父親就說自己拉肚子，兩邊太陽穴疼，食欲不好。他在我們回家前20多天就有點感冒，他堅持不吃藥，一直有點咳嗽，今天咳嗽聽上去更嚴重了。一量體溫37.3！老媽一量體溫，也有37度！

每一樣聽上去都像感染新型冠狀病毒的癥狀。我環顧家里，6個N95口罩只剩下2個，沒有消毒酒精，沒有84消毒水，沒有奧司他韋，沒有其他藥品。如果是，我怎么辦？隔離期間從沒出門，從村里去縣城的路還通著嗎？如果不通，父親癥狀加重怎么辦？「帶病回村，不孝子孫」——我真的要成為「不孝子孫」了嗎？這些問號像一個個驚雷一樣在頭頂炸響。

驚慌失措的我一會兒給遠在武漢、每天工作的先生打電話，問他「如果感染了怎么辦」；一會兒給和妹夫一起回安徽過年的妹妹打電話，問她能不能買到奧司他韋、阿比多爾、莫西沙星等藥品。在電話里，「我手邊什么東西都沒有」這句話不知道重復了多少遍。1月20日才告訴我們會人傳人，23日就封了城，完全沒有任何準備時間，我們所有的人都是如此狼狽不堪！

一上午都在坐臥不安中度過，除了觀察，我也干不了別的任何事情。中午我戴上口罩，下去給父母再量一次體溫。拿起溫度計，使勁地甩了好幾下。咦，水銀柱怎么還是停在37度？再甩，還是37度。這溫度計怕不是壞了吧？趕緊上樓把我們用的溫度計拿了下來，母親一量，36度，完全正常。心想這烏龍真是搞大了，我白被嚇了那么久。父親一量，還是接近37度，剛放下的心又懸了起來。囑咐父親多飲熱水，繼續在忐忑中觀察。

好在父親一直沒有發燒癥狀。臨近凌晨12:00，妹妹發來微信：「姐，鐘南山說發熱是典型癥狀，不用擔心了，好好睡一覺，明天就出太陽了。」

晚上，在父親的咳嗽聲中，我半睡半醒，既期待天亮，又害怕明天。

自我隔離第8天

1月29日晴

一早起來，父親不舒服的各種癥狀都慢慢消失了。父親前些年做了甲狀腺切除手術，我非常擔心他的抵抗力。他慢慢好起來，我才覺得自己慢慢鎮定下來。

宅家流量用得多，今早手機停機了，顯示欠費近300元，趕緊給移動10086打電話，接電話的女士特別耐心、特別溫柔，為手機辦理極速開機、推薦了相應的流量包，還叮囑「您保重身體」。真的被暖到了，想起那句話「行走人間，我們在很大程度上仰仗的是陌生人的善意。」

今天無甚大事，就是看各種甩鍋在空中飛來飛去。在和妹妹通電話的時候，開玩笑地說：「我們文科的人誤國，最多就是網上開撕；你們理工科的人誤國……乖乖！」

自我隔離第9天

1月30日晴

今天接到的一個電話讓我直接咆哮了起來。

下午3點37分，一個顯示「江西撫州」的電話打了過來，吵醒了還在午睡的我。為了配合地方工作，每個顯示「江西撫州」的電話我都會接。

接通后對方稱自己是我們所在大隊小學的老師，問我家孩子上學的學校。我說你要具體告訴我你的姓名、身份等，否則一個電話我怎么判斷真假。對方突然在電話里發起脾氣，意思說就收集個信息，你怎么這多事。

我當場頂了回去，我說我就是這個小學畢業的，無法判斷你的身份我怎么給你信息，前段時間我們的個人信息在網上流傳，添加了多少麻煩？

對方在電話里聲音略微柔和了一點，我忍住脾氣，把孩子的學校名稱告訴了對方。但接下來的問題直接讓我炸了——「你有幾個孩子啊？這個孩子是唯一的孩子嗎？」

我直接在電話里吼了起來，「這么隱私的問題和防止新型冠狀病毒有什么關系？你有什么權力來收集這些無關的私人信息？」然后氣得直接把電話掛掉了。

掛掉電話后，越想越害怕，我們的個人信息被當地故意泄露，流傳不知道有多廣。前兩天，我接到了二十多年沒聯系的初中同學電話。再前一天，接到一個顯示「福建泉州」的電話，我接通后一開口說話，對方就掛掉了，回撥過去對方直接把電話掐斷了。如果說前兩天我還能在朋友圈里就此開玩笑的話，現在的我覺得后背發涼：如果這個電話是壞人假裝什么小學老師來進一步套取孩子的信息，將來有什么不法行為怎么辦？誰來保障我家孩子的安全？

自我隔離第10天

1月31日晴

經過前兩天的觀察和用藥，父親不舒服的癥狀沒有了，咳嗽基本好了。我心里覺得輕松了一點點，也能斷斷續續地讀一下書了。凌晨，把給四川一個學術論壇的長摘要投稿發出去了。

然而，上午9點多鐘，父親來到二樓，對我說：「你媽媽拉肚子了。」

這些日子，通過電視他們應該也了解到疫情的嚴重性，我和妹妹也基本上每天都在向他們強調不要出去串門、不要和熟悉的人接觸、出門去人多的地方戴口罩等知識，我能理解他們內心的恐慌。盡管回家之前，我仔細評估了風險：我剛從香港返回，在武漢兩三日基本沒有出門，孩子寒假也基本宅在家；再往前推，我們日常的活動范圍不是在武昌的家里就是在洪山的學校里，離漢口很遠，日常不去菜市場，和病毒接觸的機會應該很少，然后才敢回到老家。

但是看到父母那憂心忡忡的樣子，我的內心又開始煎熬，「帶病回村，不孝子孫」這句話又像一幅移動的橫幅，在眼前飄來飄去，我覺得自己要撐不住了。

盡量讓自己平靜下來，詢問母親這兩日的行程，看看有無造成拉肚子的因素。上午，母親去了河里洗菜，準備腌制咸菜。父親在一邊說，你說要我們練習八段錦，昨天你媽媽跑到田野里練，太陽大，脫了衣服，不知道是不是受涼了。

從回家的那天起，我就一直和他們強調：「注意保暖，不要感冒。」我也能理解，辛勤了一輩子的他們，讓他們坐著不動，不是休息，而是折磨。但這時我急了，近乎咆哮地說：「不要去河里洗衣服、洗菜，不要下冷水，你們要聽話！」

咆哮歸咆哮，馬上讓母親烤火，我一邊給她艾灸大椎穴。她同時服用了治療腹瀉的藥。下午，她告訴我身體沒有什么異樣了。一天又過去了，讀書、改論文像是遙不可及的夢。

自我隔離第11天

2月1日晴

今天我把孩子的iPad砸了。

直接的原因是我不滿他iPad整天像長在手上一樣，吃飯、如廁都不放下，不是打游戲就是看一些驗證哪款方便面、哪款外賣好吃的無厘頭視頻。我嘮叨了一句，并要求他立刻停止使用iPad，這時他竟然小聲地說了一句「傻X」。作為長年形影不離的一對母子，這個看似嚴重的粗口其實并沒有那么讓我憤怒，因為我急了的時候也罵過他「傻X」，而且我并不認為孩子一定要把父母敬若神明，期待和試圖創造的是更為平等的母子關系。被他罵，只能說是我「自食其果」，怪不得別人。

所以我內心知道讓我不得不砸掉他手中iPad的真正原因是——我擔心我養出了一個冷漠的孩子。

那天在公眾號「單讀」上讀到《在黃岡，一個父親的責任》，其中一段話像釘子一樣釘進了我的大腦：「我想，反思和追責是必須的，但我們更需要的是一些更本質、也更基礎的、70后80后90后都不敢去要甚至從未想到可以去要的東西。歷史已經證明，我們是無所作為的一代人，我希望我們的00后10后20后能長點志氣，但這種志氣是需要我們去培養和影響的，正如我們的父輩造就了膽小如鼠的我們——所以我們還是可以有所作為。」

作為70末生人，日漸失去「生氣」的銳氣、越來越慫、「膽小如鼠」的我，面對這位11歲的「10后」，如何培養他的志氣、智識、同情與勇氣？我能「有所作為」嗎？我還能改變未來嗎？

好像有一雙無形的手正在把這些釘子一樣的問題一點一點地錘進我的大腦，我沒有答案，甚至沒有信心，也許這才是真正讓我崩潰的。原本準備午休的我從床上跳了下來，光腳踩在地上，奮力地舉起了那個iPad，重重地砸在了地上。看著它的碎片，母子二人都沒有說話。

自我隔離第12天

2月2日天陰有雨

在武漢，我有一個小房子一直出租著，租戶吳先生從事的是旅游業，生意一直不錯，已經連續租用了兩年多。昨天他在微信上發來問候，說武漢的旅游業受到了很大沖擊，提出希望免掉2月的房租，3月和4月房租減半，話說得很客氣：「確實有困難，不然不張口。」

思慮了半天，回復他免掉2月的房租，大家共克時艱。看來2020年真的會是相當困難的一年，想起今年畢業的碩士生中還有沒有找到工作的，不禁為她們擔心起來。

好的事情是今天為孩子恢復了Python編程網課，我們一起看了BBC紀錄片《北歐半島游記》，期待今年暑假能去瑞典旅行。片中的美食讓我們口水流了一地。孩子說，等疫情結束后，要花一整天的時間尋找和品嘗各種美食。炸雞、披薩、蛋糕、火鍋……他無比想念這些城里的食物。

自我隔離第13天

2月3日天陰有雨

今天才慢慢恢復日常的生活節奏，不再整天刷手機了。前天收到教育部學位中心的短信，要求評審專家登陸系統完善個人信息，今日處理完畢。幾天前，一位正在申請出國留學的本科生發來微信，要我為她上傳推薦信和成績單，今日亦處理完畢。

此外完成閱讀《媒體考古學》近兩章，并開始整理在香港中文大學訪問期間的筆記，為修改論文尋找思路和材料。

沒有了iPad，孩子今天上了一堂Python編程網課，完成了中文和英文練字作業，以及英文閱讀作業。我們一起看完了BBC紀錄片「Are Our Children Tough Enough: Chinese School」的第二集和第三集。中英教育模式，不是非此即彼，而是要互相學習，相信會激起他一定的思考。這部紀錄片是孩子自己選擇的，我以前看過，但還是陪伴他一起看完。

中午，朋友發來《長江日報》公眾號上的文章《今年2月武漢免收房屋租金？假的！》。租戶提出減免租金的時候的確把文章中提到的掛著「武漢市房地產經紀業協會」名頭的文件發給我，這個文件在某種程度上也促使了我做出免去2月份房租的決定。看到這個通知是謠言，心理有點失落，但「說出去的話，潑出去的水」，既然答應免掉就兌現承諾，而且旅游業肯定會受到較大影響，就算是友情支持吧，大家都不容易。

自我隔離第14天

2月4日微晴

一大清早醒來就聽到碎碎的鞭炮聲，哦，今日立春。和除夕的濃烈而悠長不同，這鞭炮聲碎碎的、短短的，像淅淅瀝瀝的雨聲，像熱情而克制的掌聲，像鄉人們爽朗的笑聲。「舊歲此夕盡，新春今日回」，春天真的來了。

再凝神一聽，還能聽到小鳥嘰嘰喳喳的聊天聲，以及老房子木門栓被打開時的「咿呀」聲，一對夫妻爭論著到底誰做的家務多的吵架聲。這是我從小就熟悉的聲音，今日聽來猶如天籟。

今天過去，我們的自我隔離就結束了。等到了明天，我要給我的父親、母親一個熱烈的擁抱。盡管害怕，他們沒有將我們拒之門外，沒有一絲冷言冷語，而是像往常一樣把最好的留給我們，比如一碗雞湯里的大雞腿，比如孩子喜歡吃外婆做的炒雞肫，他們便把所有的都拿給我們吃，自己一點不留。母親說：「你不回父母家還能回誰家？」等到了明天，我要走出家門，在農田里轉轉，在小河邊走走，在田埂上跳跳。等到了明天，我們一家人要坐下來，吃一個真正的團圓飯。

從一村到一鎮、一縣、一市、一省、一國，我們每個人都有自己熱愛的家園。但光有熱愛還不夠，還需要有守護家園的能力與勇氣。在我們擁抱春天到來的希望的同時，我們不要忘記那些永遠不能行走在春風中的人們，不要忘記那在父親的保護下生活了16年卻在短短6天隔離中喪失生命的腦癱少年，不要忘記那跟在殯儀館車后面一聲聲呼喊「媽媽」的婦女，不要忘記那向醫護人員伸出雙臂求抱抱的小小隔離嬰兒，不要那些因為絕望而放棄了生命的人們。

只有不忘記，只有每個人去努力，春天才能真的到來。

我要爆料免責聲明

分享到：

頻道精選

下一篇

“等到疫情過去，我一定要買一套房”

2020-02-11 16:17

99精品视频一区二区_欧美日韩午夜电影网_色综合久久99_国产美女精品视频免费播放软件

一位武漢教師的14天隔離日記

相關新聞

高清看青島

青島新聞

焦點新聞

頻道精選