徐天其人

　　北漂東北人

　　徐天今年36歲，男，未婚。哈爾濱人，18歲離開家鄉，成為北漂已經13年。徐天長得有點像越南人，他的家鄉在哈爾濱東北部，靠近俄羅斯邊境。冬天雪深好幾米，冰凍6尺。

　　徐天是個利落人。他的發型是利落的寸頭，他穿衣服也很利落。

　　徐天的家，在香山腳下。是一處農房加蓋的二層違建，頂頭的第一間屋子。其他幾間也都住著租戶。這間房子，不足10平方米。每個月的租金從過去的400元漲到今年的900元。

　　別看屋子小，床、寫字臺、飯桌、柜子，一應俱全，擺放井井有條。就連儲物柜里的瓶瓶罐罐，也都規規矩矩地“見縫插針”地排列著。小型書架上擺放著關于營銷和理財的書籍。

　　徐天說話，不管是急還是緩，都很少有廢話。他因此事辭職前，從事銷售工作。他說，做銷售的，思維和別人不一樣。他說，他跟別人說話，知道自己第一句說什么，10句之內要表達什么意思，最后一句要說什么。

　　徐天是典型的東北男人，熱情，也挺細心。酒量好，啤酒喝上七八瓶沒問題。但是這些日子，因為心里有事，喝上一瓶就吐了。

　　事件回放

　　8月21日 挨扎

　　酷暑。徐天在南京出差的最后一天，他準備乘火車回到北京。火車晚點了，9點10分才到站。他走出北京南站，在馬路邊上點了一支煙。這個時候，他還不知道有個攝像頭正對著他，把他的行蹤記錄下來。

　　10點半左右，徐天到了五道口附近。他想去清河看望女友，于是打了一輛出租車。徐天坐在出租車后排右邊座位，車行到林業大學附近時，他想蹺起腿來放松，此時車正好拐彎。徐天剛要翹起的右腿頂到前排座位靠背后的書報架一角，刺痛傳來。

　　“好像有什么東西扎了我一下。”徐天趕緊喊司機停車。停下車后，徐天挽起牛仔褲，發現膝蓋附近被扎了一個小眼兒，周圍有些紅腫。他小心地用手沿著書報架底部平著捋，在左角上摸到一個針頭，使勁一扥，扥出一個注射器針管。針管有香煙粗細，約25厘米左右，旁邊有一個針頭套，但沒有蓋在針頭上。注射器內有非常少量的淡黃色液體。

　　徐天給女友打電話：“你家附近哪有醫院，趕緊跟我說。” 女友擔心害怕，徐天安慰她，放心吧，遇到點小麻煩，晚點回去。徐天和司機師傅直奔醫院，他們先到清河附近的京北醫院，后到北醫三院，最后到地壇醫院，但都沒查出結果。徐天只能先回家休息。但他本能地感到恐懼。

　　8月22日 檢測

　　徐天拿著針頭來到朝陽區疾控中心進行檢測。結果顯示，針頭上殘留液內HIV抗體為陽性。

　　徐天有可能被感染艾滋病。

　　8月23日 服藥

　　徐天到醫院進行了血液檢測，結果顯示，徐天的HIV抗體呈陰性。醫生介紹，這說明徐天此前沒有艾滋病，當時也沒有感染艾滋病毒，但完全排除感染可能性需要在3個月內再行檢測3次。

　　醫院給徐天開了2500多元對HIV病毒起阻斷作用的藥物，徐天開始服藥。

　　徐天希望司機和其所屬的華泰出租車公司負責，但卻屢屢碰釘子。覺得沒人管，徐天撥打了多家媒體的熱線電話。

　　8月24日 調查

　　媒體開始報道徐天打車被扎，針頭或含HIV病毒一事，立刻引起關注。海淀警方介入調查。

　　下午一點半，徐天應海淀刑偵部門的要求，來到案發地所屬的東升派出所接受調查。直至6點多，徐天才從派出所里走出來。徐天說，他是獨自接受警方詢問的，警方非常詳細地了解了事件的經過，具體到哪一分哪一秒。

　　出租車司機龔師傅也在此派出所接受了調查。龔師傅表示，自己并不知道針頭的來歷。龔師傅回憶，徐天之前的乘客坐在了副駕駛的位置，再之前的幾個乘客，都坐在了后座，但他也沒有注意到有人往書報架里放東西。

　　經過四五個小時的筆錄，徐天在派出所附近的一塊空地上，和等待他多時的記者們再次說起了事件的經過。他仍舊穿著事發時所穿的牛仔褲，和一件短袖上衣。在他的手機上有被扎后拍下的針頭的視頻，他拿給記者看，并挽起褲腿讓記者看傷口一個微小的紅色針眼。徐天有些激動，她說女友為此要跟他分手了。

　　11月22日 定論

　　拿著針頭含有HIV抗體呈陽性化驗單的徐天，還穿著短袖T恤衫；拿著自己體內病毒為陰性檢驗報告的徐天，已經穿上了長袖襯衫。3個月，不算短的時間了。對于徐天來說，更長，更難熬。

　　徐天的最后一次檢測，最終結果顯示：沒有感染艾滋病毒。

　　但另一場更加持久的戰役才剛剛開始。徐天已經起訴出租車司機及公司，海淀法院東升法庭為此立案。官司磨人，只不過耗費些心力。對于徐天來說，更大的敵人，是心魔。

　　本期策劃 尹文勝

　　本版撰文 晨報記者 劉洋