乘客徐天（化名）乘坐出租車時，被隱藏在車里的針頭扎傷。經檢驗，針頭內殘留液體中，HIV抗體為陽性。徐天開始吃阻斷性藥物，也開始了一個“假性艾滋病”患者的生活。短短3個月，他失去了工作和女友，變得消極、壓抑，體會了艾滋病人的一切痛苦。盡管最終結果，他沒有被感染艾滋病毒，但這段奇異的旅程帶來的影響，似乎不那么容易消除。何時結束，還未可知。

　　記者探訪

　　90天的碎片式生活 最苦是等待

　　“走在北京的路上，我就像個過街老鼠，所有人都在看我。”

　　徐天的生活被一支針管扎成了碎片。從8月22日，第一次檢測出針頭上HIV抗體為陽性，到11月22日，最終檢測結果證明徐天未感染艾滋病毒。3個月，90多天，徐天的生活軌跡不再是線性的，而是一個個片段。他能做的就是等待結果。

　　徐天第一次向多家媒體一起講述事件原委的時候，是在他從海淀區東升派出所做完筆錄出來。雖然不是第一次講，但仍然越說越激動。看見有人舉起相機，立馬用手擋住，不讓拍。講著講著，他猛地一回頭，發現攝像機正對著他的背影。他抬手指著攝像機阻止，眼里冒著紅。

　　徐天挺害怕。記者走進他的小屋，第一感覺就是“整齊干凈”。可徐天說，他已經兩個多月沒有收拾過房間了。之所以整齊，也是因為這兩個多月里他也沒移動過什么東西。

　　“害怕。”徐天說，他晚上害怕得睡不著覺。屋外的燈是聲控的，晚上只要有人回來，一跺腳開燈，他就嚇一跳。直到凌晨兩點以后，“沒人了，踏實了。”

　　“感覺在等著審判。”雖然針扎在腿上，但好像扎在徐天臉上一樣。他不敢出門。剛吃藥那幾天，門一鎖，關上燈，拉上窗簾，就在屋里待著，什么也不干。

　　“自己像流浪狗似的，哪也不敢去，走哪都覺得別人在看我。9月份我回了趟老家，坐在車上，我感覺所有人都在看我，我必須小心、謹慎，而且假裝無所謂。神經高度集中。”“小心”、“謹慎”、“假裝無所謂”這幾個詞，徐天說得咬牙切齒。

　　徐天回憶，他乘坐長途車回老家，在車上，“有個小孩一直看我，看得我發毛，我拿著衣服蒙上臉。小孩哇一下哭了，他父母過來質問我，你剛才干什么了？”

　　“走在北京的路上，我就像個過街老鼠，所有人都在看我。”徐天默默地說，“我有病，我被扎了。”

　　家附近有條河，那些日子，等天黑了，徐天就跑到河邊去，琢磨。他想得最多的就是，“這個要人命，全世界，美國、英國都沒轍的。”

　　徐天接著問記者：“你知道世界上最痛苦的是什么嗎？你知道嗎？”他說：“我可以告訴你，世界上最大的痛苦是等待。”沉默。他呷了一口啤酒，不再講述他的恐懼。