溫柔的夜

    圖文/陳群

    大加那利(Grand Canary)島上有一處終年綠樹成蔭的世外桃源。這里是一道山谷，谷底山溪四季長流，兩側山壁上有許多風化形成的巖洞，島上最早的土著就曾在這些洞中生息。有了電線和網絡的今天，山洞成了雅皮士和自然愛好者的天堂。冬暖夏涼的巖洞除了住家外，也有了酒吧和俱樂部。我們的車停在Barranco de Guayadeque時，山谷里正蒸起一層雨霧。

    用三毛的話說，大加那利是個很商業化的地方。因為舒服的氣候，無數歐洲人在冬季來這里度假和購物，這里早已是一個國際化的旅游城市。三毛不喜歡游客們熱愛的繁華，卻又因為這里最接近她熱愛的撒哈拉而定居在這里。她和荷西選了遠離市區的一處住宅，就在離開這道山谷不遠的一處山坡上。在這里，他們度過了幸福的幾年。她的名篇《溫柔的夜》和《哭泣的駱駝》就寫作于這一時期。三毛和荷西的故居在一條隨著山勢盤旋而上的小街上。路兩側，每家都有一道磚墻，正好高過視線，護著主人的安靜。除了透過鐵欄門，路邊行人看不見院子里的情形。

    荷西去世后，三毛很快離開了這棟有著太多記憶的房子。白色的鐵門緊閉著，透過門上的鐵欄，能看見院子里雜亂的草，沒有修整的樹枝椏支棱著，遮去半邊窗戶，車道很干凈，沒有一絲人氣。屋主不在家，他只在夏天來這里度假。三毛的老鄰居麗塔夫人依然住在隔壁。麗塔夫人找出了幾張早已泛黃的照片。圣誕節，長裙的三毛優雅地依在椅子里，荷西已經走了，她的周圍環繞著麗塔夫人一家。那一切，都已是30年前的往事，估計我們不來拜訪，她也早已忘懷。也許是深處的回憶被喚醒，麗塔夫人叫來了老照片里的那些親戚們。西班牙人本就熱情，七嘴八舌，手指在照片上戳戳點點。聽不懂他們的西班牙語，但知道他們是在說三毛和荷西的故事。那段故事，三毛的書里寫得很詳細了，來這兒，站在三毛站過的小院里，其實只想感受一下她目光曾經落到過的地方。