二、摩托車·木偶劇·巴亭廣場

    如果說美國是汽車上的國家，中國是自行車王國，那越南就是摩托車的世界。

    僅河內這個280萬人口的城市，就擁有摩托車近百萬輛。河內街道兩邊密密麻麻停放的是摩托車，街道之中川流不息的是成群結隊的摩托車，耳邊不停回響的是摩托車的轟鳴聲。

    在河內，一定要看越南的國粹——水上木偶劇表演。還劍湖東岸遍是越南著名的老牌水上木偶劇院——升龍劇院，那里從早到晚都在上演木偶戲。

    花了8萬盾（約合人民幣40元）買了張二等票。劇場不大，舞臺在一個碧綠的水池中，水面比舞臺低不足一米，除了一邊朝向觀眾，剩下的三邊均于水面與臺際之間隔著厚實的竹簾，藝人們便是站在竹簾后面支竿表演。整場演出大約50分鐘，分成十幾段節目，有講述還劍湖歷史傳說的，也有表現越南民間耕作飼養生息嫁娶田園生活的，還有表達和中國傳統大同小異神話故事，如不死鳥、鳳凰舞等。謝幕時讓我們感動的是，看到操作木偶的演員們都站在簾子后面齊腰深的水里，也就是說近一個小時，表演藝人腰部以下一直浸泡在水里。

    巴亭廣場是河內的必到之地，其標志性地位猶如北京的天安門廣場。盡管廣場不大，但主干道寬敞整潔，車輛禁行，草坪修剪得異常整齊，也頗有氣勢。廣場西側就是宏偉雄壯的胡志明紀念堂，只在上午免費開放。這是一棟方形的灰色建筑物，由越南出資、前蘇聯設計建造，六根碩大的長方柱支撐者方形屋頂，遠看竟有幾分形似美國林肯紀念堂。朝向廣場的頂檐正前方的中間鐫刻著幾個深紅色的越南字：ghu tich ho chi minh。這就是胡志明的陵墓。這位被越南人尊稱為“胡伯伯”的老人，為越南的解放事業奉獻終身，在這個一夫多妻的國家里，他甘守淡泊，孑然一生。廣場的主干道上偶有三三兩兩的中學生撒歡跑過或是騎車經多過，歡聲笑語，青春氣息反而襯托得這里莊嚴肅穆。

    列寧廣場被幽靜的使館區環繞著，附近偶爾有幾個持槍的軍人巡視。正對列寧銅像的是一九五九年落成的軍事博物館，里面陳列著越南人民為爭取獨立與法國殖民者戰斗的圖片和遺物。廣場附近的使館建筑物色彩艷麗明亮，磚紅或寶藍色的主體建筑，屋頂以明黃點綴，墻頭伸出的兩三綠枝，露出些微花叢，鐵銹紅的街道上落滿了金黃的樹葉，深深淺淺，布滿街道每一處，好像一副色彩濃烈飽滿、層次分明的油畫。