兩年前，老村打來(lái)電話(huà)說(shuō)楊志軍有一部寫(xiě)青海知青的書(shū)稿出版了，就是《無(wú)人部落》，編者岳維一評(píng)價(jià)說(shuō)：“感謝作者，從深邃的歷史洞見(jiàn)和記載本真記憶時(shí)拒絕卑怯、圓滑、茍且的生命精神，為一個(gè)時(shí)代還原了一頁(yè)歷史，為一群知青還原了一壁浮雕。”此后就時(shí)常有人提及這本書(shū)，并由此生
發(fā)出種種話(huà)語(yǔ)。
山東知青赴青海建設(shè)兵團(tuán)始末三十七八年了，那段知青的經(jīng)歷會(huì)不會(huì)在這個(gè)充滿(mǎn)喧嘩與騷動(dòng)、休閑與娛樂(lè)、困惑與繁忙的時(shí)代被集體忘卻呢？《無(wú)人部落》的出版，即使從最狹義的意義上來(lái)說(shuō)，起碼也會(huì)帶給山東赴青海的知青一種慰藉。這慰藉源于一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，人家北大荒、人家內(nèi)蒙古、人家西雙版納等地區(qū)的支邊青年的事都有書(shū)記載，都有人代言風(fēng)云，山東赴青海知青在茫茫幾十年里，卻只有零星的幾篇搔皮蹭癢的短文，似乎一切都將沉寂下去，茍且在大片的空白中。然而，漫長(zhǎng)等待的“于無(wú)聲處”，終于聽(tīng)到了來(lái)自《無(wú)人部落》的聲音。因此，這種慰藉也是一種終于獲得了“史記”后的滿(mǎn)足。盡管，在這滿(mǎn)足之外，不可避免地又重溫了些許的沉重和勾起不同個(gè)體情感未能表述、錄載的遺憾。
中國(guó)知青紀(jì)實(shí)文學(xué)從最初的憶苦到控訴的“獵奇”再到《中國(guó)知青夢(mèng)》的深刻反思，終于發(fā)展到楊志軍的《無(wú)人部落》所表現(xiàn)出來(lái)的人文思考。這是一種更綜合的審視，它基于情感關(guān)懷，更需要思想的批判。作為一個(gè)知青，我在讀《無(wú)人部落》時(shí)體驗(yàn)到一種比較接近高原知青生活本真的展示，既是情感原質(zhì)的又是思想貼近的人文圖卷。確實(shí)，我們從中體驗(yàn)到嚴(yán)肅的對(duì)生命的珍重，和對(duì)生命虐待的審問(wèn)，以及人與自然的錯(cuò)位而引發(fā)的批判，更有知青作為一個(gè)荒原部落而構(gòu)成的人文原狀和現(xiàn)狀的窘?jīng)r。
不少的知青朋友指點(diǎn)著書(shū)中的許多事件說(shuō)，這個(gè)事情應(yīng)當(dāng)是怎樣的，那件事應(yīng)該是如何的，這很自然。出現(xiàn)差異，可能是記憶者對(duì)事件的熟悉程度深淺和獲取角度不同的原因。當(dāng)然，其中并不排除有獵“苦”的傾向。但是，這并不影響《無(wú)人部落》的基礎(chǔ)真實(shí)性。況且大量的材料來(lái)源本來(lái)就是當(dāng)年的知青的自述或者知青撰寫(xiě)的原文。有一點(diǎn)倒是應(yīng)當(dāng)更警覺(jué)地進(jìn)行審視，那么多的“苦難”，僅僅歸罪于當(dāng)時(shí)的某些“老兵”，顯然有失本真。某些“老兵”，在知青的生活遭際中確實(shí)帶來(lái)過(guò)不幸，甚至給不少人帶來(lái)極大的不幸，但是，如果我們能從深層去理解，并且不諱飾自己曾經(jīng)有過(guò)的殘忍、卑鄙和無(wú)恥，就應(yīng)當(dāng)敢于承認(rèn)這些“苦難”中相當(dāng)大的成分是由知青自己制造的。沒(méi)有誰(shuí)教給知青該如何整知青，大量的極其殘忍的“酷刑”恰恰是知青自己“發(fā)明”出來(lái)的。這些“發(fā)明”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般性的對(duì)電影和書(shū)本中的“反面教材”的模仿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了知青們?cè)谀贻p的人生經(jīng)歷中所受到的教育指向。那么，究竟是什么原因呢，產(chǎn)生這種思想行為的真正的本質(zhì)動(dòng)機(jī)是什么呢，似乎是不得而知。作家尤鳳偉曾經(jīng)提出過(guò)“蛇會(huì)不會(huì)毒死自己”的深刻思考。從某種人性質(zhì)地上來(lái)說(shuō)，給知青帶來(lái)巨大傷害的往往是知青自己。誰(shuí)能解釋清楚，這些剛剛從學(xué)校走出來(lái)一兩年的青年人怎么會(huì)迅速地變得怯懦、卑瑣、無(wú)恥、甚至“慘無(wú)人道”呢？《無(wú)人部落》在相當(dāng)多的篇幅里向我們揭示了這些怪現(xiàn)象，也發(fā)出了“本是同根生，相煎何太急”的感慨和憤怒。但是，這仍然不夠。或者會(huì)有那么一天，批判的利劍將指向那個(gè)年代的知青群體，撕去任何的虛飾和矯情，逼迫我們作出本質(zhì)的回答。
《無(wú)人部落》是一部大氣的書(shū)，它探討了許多東西，但也回避了許多東西。這也是許多知青朋友讀過(guò)后感到遺憾的地方。《無(wú)人部落》等幾部反映知青生活的紀(jì)實(shí)性質(zhì)
的書(shū)，被收入中國(guó)民間知青文本叢書(shū)。這套叢書(shū)在真實(shí)地反映知青的苦難遭際上，獲得了相當(dāng)廣闊的空間和裂谷般的深度。但是，它們都回避了崇高的青春激情，回避了真誠(chéng)的勞動(dòng)熱情，回避了群體生活中富于人性的情感交往。這一切，并不能因知青撤退的結(jié)局
就輕易抹去。或者又因?yàn)檫@一切并不深刻，但是，如果不顧大原野的存在，而寧肯站在深溝里尋找深刻，似乎總顯得有些不合情理。不過(guò)，文學(xué)的創(chuàng)作恰恰是這樣完成的。可實(shí)際上全國(guó)那么多的知青，多年來(lái)對(duì)知青生活不斷緬懷，我想，不會(huì)是因?yàn)椤吧顪稀薄＝鼇?lái)，我參加了幾次山東知青紀(jì)念奔赴青海支邊若干周年的聚會(huì)，大家齊唱“迎著春風(fēng)迎著陽(yáng)光，跋山涉水到邊疆……”我無(wú)法想象他們是為苦難而歌唱。
但是，《無(wú)人部落》在我們生命空間的“無(wú)聲處”終究發(fā)出了震撼我們靈魂的音響。我們應(yīng)當(dāng)感謝作者。而且，我們也應(yīng)當(dāng)在手邊擺放著這樣一本書(shū)，以便經(jīng)常檢閱我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的生活，守望住我們那片原野上的魂靈。
