大衛(wèi)是個碼字的，且碼著兩樣：左手寫詩，右手習(xí)文。按說應(yīng)是個正襟危坐的書生，可這人偏偏一點兒“正形”沒有———乘公交車時，只要小巴要價兩元，“我就揮一揮手，掙別人兩元去吧，老漢我非等到一元的不可”———這“老漢”，就是尚未過第三個本命年的大衛(wèi)了。
受其“連累”，大衛(wèi)的朋友們也沒個“正形”。其稱呼不是罐頭、鐵釘，就是青椒、蒜苗，即使是女的也只落得個玉米，甚至還有叫“起子”的。小貓小狗呢？則是王桂花、張豆豆、杰克遜了。名雖不雅，可他們都在大衛(wèi)筆下有模有樣地活著，一會兒酸甜，一會兒苦辣，不管是本分的狡猾還是狡猾的本分，都能把人笑死。
大衛(wèi)原是個醫(yī)生，可此人卻能寫明快、疏朗的文字，再加上天性中揮之不去的靈動與俏皮，其文章便可一觀了：“一滴水，伸長了脖子，就變成了河。一滴水，擴(kuò)了擴(kuò)胸，就變成了海。再做幾個俯臥撐，波濤就洶涌了、澎湃了。一滴水，站直了身子，就是噴泉。……給它加上紅，就是動脈里的血；給它加上藍(lán)，就是個頭最小的海；給它加上黑，就是墨汁———這是一種可寫求愛信、也可寫絕交書的墨汁。”若無點文學(xué)的天分，誰能把司空見慣的《一滴水》鋪展成千字散文呢？
天性難違，大衛(wèi)終于放棄了10年醫(yī)生的“工齡”，進(jìn)京以筆為生。“那段時間，我瞅報紙的招聘廣告瞅得眼睛都要出血，但沒有一個合適的……忘了說，我是一個把文字分行的人，愛寫些押韻或者不押韻的東西———看來，詩人自古至今都不是一份職業(yè)。既如此，孔子他老人家為何又要說：不學(xué)詩，無以言。這不誤人子弟嗎？”
也許得益于“把文字分行”的雅興，大衛(wèi)的文章都比較養(yǎng)眼，沒有蹙眉苦思的煎熬，只有涉筆成趣的快意。詩人車前子說，大衛(wèi)的文章是“胡婢遂生胡兒”式的“遂生，也就是終于生了，不得不生了，就這么生了”。讀罷大衛(wèi)的《二手蒼茫》，感覺此言不虛。反過來看，那些印數(shù)高懸的“作品”，又有幾個是“遂生”的呢？看一眼每每在報紙上連載的“暢銷書”，只需幾行便讓你眼目干澀，如芒在背，大概他們是為名氣和版稅而“生”的吧？
若以為大衛(wèi)只憑著“沒正形”就筆走龍蛇那可錯了，“形”不正，心可正著呢！《我又看見了他們》，他們是“準(zhǔn)備找工作的農(nóng)民……雪下得更猛，風(fēng)也跟著起哄”；《賣花姑娘》不僅賣玫瑰，也賣那種“名叫青春的花兒”，而且往往“一枝也批發(fā)”；有誰肯為一個渾身臟兮兮、背著沉重編織袋的老人出上一塊錢車費呢？“是不是悲憫也有了檔次之分？”（〈悲憫的檔次〉）“我不是怕流淚，而是怕我流不出淚。我是寫詩的，我知道，如果雙眼成了斷流的黃河，那將是一件多么可怕的事情。”（《心疼的底線》）
有正心為底，文章便揮灑自如，用不著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地維護(hù)自己的“光輝形象”。而那些以印數(shù)、名氣、金錢為底的作家、大腕、闊佬，碰上大衛(wèi)，不啻老牛遇上了庖丁，一點脾氣沒有。如若不信，請看看這幾篇：《我罵故我在》、《新概念寫作》、《娛樂圈，比雞窩還亂》、《富的是哪半截》、《重金之下必有處女》，當(dāng)過10年放射科醫(yī)生的大衛(wèi)，那眼睛可是吃素的？
大衛(wèi)心儀王小波，“小波兜起圈子來，比出租車司機(jī)還要出租車司機(jī)”。他自己雖是坐小巴上班的主兒，卻也深諳兜圈子之妙。《在夜行列車上》他就兜了一個絕妙的好圈子。對人性中美德的由衷贊嘆卻寓身于一篇煞有介事的“驚險小說”，令人不能不想起日本的微型小說大師星新一，還想起了贊美吉普賽人的印度電影《大篷車》；《怎樣度過一個夜晚》、《誰該學(xué)習(xí)進(jìn)入21世紀(jì)》則是其正話反說、反話正說的“經(jīng)典”之作。
春天來了，“樹把芽掏了出來，雪還在背陰地帶耍賴。兩個小女孩在草垛前曬太陽，一個小些———另一個更小些。風(fēng)有一絲的暖，是兩塊生鐵相互摩擦?xí)r所產(chǎn)生的那種暖。屋脊上，一只貓追逐另一只貓，不知誰的作風(fēng)不好。”這就是大衛(wèi)眼中《春天的一些事情》，讀一下大衛(wèi)的這本《二手蒼茫》，也許是我們可以在春天里做的一件事情。
（《二手蒼茫》，大衛(wèi)著，云南人民出版社2004年版）
