《2003：文學中國》是一本集詩歌、散文、小說和評論為一體的選集。它以全景式的角度，從2003年的文學創造中遴選出部分作品，對2003年的中國文學創作有了一個整體的解讀。它不是大而全的東西，而是相對小而偏的、邊緣的、異樣的、是一群自由靈魂的創造性聚集。這對我們了解當下處于轉型期的中國文學創作有著重要意義。
一個選本必須有自己的立場，它是一本書的靈魂。黑人作家莫里森說：“寫作是為了作證。”忠實于人類苦難記憶的作家，其實也是最富于時代感的作家。在他們的作品中，重復出現奴役與抗爭的主題，人類最古老，最深沉的自由意識因他們而獲得了充分的表達：這些燃燒著正義之火的文字，照亮了人性的幽暗，使所有世代在人類的共同前景的映照之下連接起來，生動起來。這些作品沒有優雅與高貴的傾向，它沉實、凝重、平靜中包含著火焰，像落日映照下的故鄉河流。帶著鄉愁的氣息。它關注底層，呵護民生，呼喚道德與良心，文筆尖銳而粗礪。
塔可夫斯基在談《鄉愁》時說：“我希望描繪一個人處于一種與世界，與自己深切疏離的境況，無法在現實和他所渴望的和諧中找到平衡，由于遠走他鄉以及世人對于完整存在的思慕，使他陷入一種憂愁的狀態中。”這讓我想起一群人：他們常在車站和街頭游弋，衣著簡陋，目光模糊，他們出走家園的同時，也喪失了自己的地址。他們有一個共同的代號：民工。上世紀80年代開始，民工們憂傷的身影劃過麥田，向霧氣籠罩的城市進發。和安居相比，漂流是人存在的另一種狀態，有一些人注定生活在路上。他們尋求夢想，難以安于現狀，他們是一些無根的人，懸浮的人。讀這個選本，那些表情迷離的面孔反復出現，他們是：《失去的生活》中的“我”；《異鄉人之死》中那個“至今無法通知他的家人”的異鄉人；《到城里去》的宋家銀；等等。
城市有自己的識別系統。在故鄉麥花飄香時節，他們卻在城市街頭悵惘，這個城市不屬于他們。“民工”一直是我心疼的一個字眼，也是我們檢驗靈魂的砝碼，它使良心發現了良心，使罪惡見證了罪惡。《失去的生活》中的青年獲得了漂泊的自由，卻在大都市的邊緣失去了郵址，失去了傳統意義上的身份，成為現代生活中的邊緣人。他們的地址變動。就在他與眾多的信件打交道的途中，結識了明信片中另外的兩具生命，這是悲劇者的相遇，其結果是更加深了人物的悲劇氣息。夏榆就是這樣給我們講述了幾個邊緣人的生活歷程。他的作品給人的第一個感覺就是：堅實。這是生活的力量，也是道義的力量，猶如拳頭一般直擊人心。《黑暗之歌》敞開的是礦工的生活，一種黑暗而漫長的生活。帶著光明的全部夢想升起自世界的底層。作者來自艱難的生活而獲得了對生命的痛感，來自卑賤的人群而獲得了對生命的悲憫。這些作品提供給我們有關生存的場景已不純粹是地理或物質意義上的，而是心靈的，直指我們精神的故鄉：那里幽暗、潮濕，飄滿大雪又充滿火焰。
就個人的閱讀而言，我越來越關注民間的聲音，關注細節與內心。文化因為破敗而愈顯其價值。時間如流水，只有岸邊的石頭依然粗礪。如何重新認識過去的政治事件，給歷史一個說法，這對有責任感的作家提出了一個嚴肅命題。尤鳳偉的小說《小燈》是描寫土地革命運動的作品，他從人的價值出發，拷問了人性、人道和人的生命的價值，對歷史做了真實而深刻的剖析，作品所表現的思想內涵在當下的小說中是少見的。
王寅的《近作八首》歌唱的是跟我們密切相關的事物：房間、鏡子、蛇蝎、書籍、火焰、陌生人的陰影，他把里爾克式的沉思、卡夫卡式的荒誕、薩克斯式的孤獨，在一致的命運中結合起來，構建自己的主題和形式。生存的不安全感，這類“世界性主題”在此前近百年的中國新詩中從未有過，所以是開拓性的。他的詩有一種天然的質感，木質、琺瑯質，但肯定不屬于重金屬一類。簡約、明晰，現代而又古典，節制中保持質樸，激情中不失優雅，注重細部，整體講究從容不迫卻有一種內涵的力。
高爾泰流落敦煌10年，熟悉此間文物如數家珍。《敦煌四題》寥寥數千字就是一部敦煌史。作者在關于洞穴藝術的富于層次感的敘說中間，不時插入個人經歷，那是充滿著勞役、饑餓和屈辱的生活。文物史和生活史兩者互相發生又融合無間，然而都是同一部滄桑史。語言也是風格化了的：沉郁、凝練，卻又變化飛動。
張毅的《北風》描寫了君臨這個世界的一種莫名的神秘之物：北風。在北風肆虐的日子里，散亂著村子、柴門、下墜的鳥和雪花，遠去的狗、失蹤的馬、遺落的一只裂紋的石鐲，被吹滅的燈盞以及老人、老人、老人。文字布滿詩意，然而并非那類富態的嫻雅的調子，任它如何優美，始終無法包扎來自最深處的尖銳的傷痛：“北風吹著，北風使勁吹著。北風穿過我們的村莊，留下經年不化的雪和冰凌。北風還要吹到更遠的地方，吹滅另一個村莊的燈盞，吹散天空的鳥、地上的羊和牛群。在更遠的一個村莊，一定還有像我一樣的孩子，在雪地里仰望天空。北風吹過那位俊秀少年憂郁的眼神，那是永遠觀望、打量、猜忌、顧盼的眼神”。
注重作品本身而不是名氣，這同樣讓我看到編者的立場：公平、公道、注重民間的聲音，而惟其來自底層的聲音才更有力量，就像地下的火焰，是浮云無法比擬的。“那時我看見你的山／殘冬的草根吐露微嫩的車前／一匹馬奔跑在迷茫散漫的雪岸／兩行鷹影落于孑然的山巒”（《發拉》）。30歲的孫世祥病逝前一個字都沒有發表，但他的詩歌無論文采或思想，都遠非一貫自恃而且敷衍的名流可及。
讀《2003：文學中國》，我心底一直被鄉愁的雪覆蓋著，并時常感到周身寒徹。
（《2003：文學中國》，林賢治、章德寧主編，花城出版社2004年版）
