姜茂森
很早就知道落水山莊，最近才知道萊特。萊特創造了落水山莊，成寒因此創作了一本書《瀑布上的房子———追尋建筑大師萊特的腳印》，她還有另一本書《林徽音與梁思成———一對探索中國建筑的伴侶》，說明她對建筑及與建筑有關的事情很是關切。美國的讀書生活使成寒有機會游歷了萊特所創造的種種建筑，這種邊讀邊賞的日子很幸福，對她“吃透”萊特很有幫助。如今美國已將大師萊特的作品列為“國家地理歷史地標”，被國家永久保存，這種建筑有些可以居住但絕對不可更改面目，游人可如流水般從萊特版建筑旁悄然而過，如果久留不去，可能會招致房主報警，能夠付費參觀的畢竟是少數（全美各地有50多座由萊特建筑改成的博物館可供參觀），但在萊特手筆下，既成建筑和紙上建筑加起來有2000多座。活到92歲高齡且一直不間斷地設計成全了萊特，使他手下經典迭出如承“天意”。
2000年12月美國建筑協會票選結果，美國的10座經典建筑的排行榜中，萊特一人就獨占3座（10座中還有萊特弟子的作品），貝聿銘的國家美術館東館在這10座經典建筑中榜上有名。萊特的落水山莊拔得頭籌，成為經典建筑中的經典。如果沒有萊特，這條瀑布到現在也只是美國賓夕法尼亞州偏僻的康那斯維爾鄉下一條尋常的瀑布而已，碰到萊特，一切都跟著改頭換面，如今那里已成為旅游中心，每年有數十萬游客涌向落水山莊參觀，創造不菲的“票房”價值。
設計落水山莊時萊特已經75歲，早已過了敢想敢干的青年中年時期，但經驗的積累卻在萊特身上顯露出犀利鋒芒。落水山莊的主人考夫曼是匹茲堡百貨公司大亨，原來人家是想在瀑布對面山頭上建一座住宅，這條瀑布垂到山下，餐后正好在私宅里享用風景。偏偏他此時不小心讀了萊特自傳，不能自拔地去請萊特。萊特身上有著異于常人的秉性，這些秉性只會光顧到大師頭頂，萊特看過現場，就要把房子給人家蓋在瀑布上，名字也是萊特取的，他還說了一句大約換了考夫曼誰都會哭笑不得的名言：“這樣一來你們就可以與瀑布同住了，而不僅僅是看著它而已。”也算是萊特有幸，遇到考夫曼這樣開通人家，人家答應了他的“荒誕”想法，如果沒有這位考夫曼先生，這個世界上不僅不會有什么落水山莊，萊特的奇怪想法還有可能成為千巷論說的笑柄，因為萊特作為設計師得聽業主的，但他偏偏自說自話，替人家做主，還巧遇知音。
成寒在書中用了不少照片來展示落水山莊，落水山莊也是有幸，在萊特的構思下，自然與建筑相攜相提，建筑已是瀑布的主宰，瀑布成為建筑的靈魂，真是匪夷所思。萊特的經驗使他敢于將“活著”的蒼云與流水，引進落水山莊室內，沿著特制的石階激情奔放，間或一縷綠云飄散在室內，這樣的構造神秘莫測。在落水山莊客廳被完全打開，通暢無比，一面窗外便是森林，客廳一角竟是主人最為滿意的地方，上有天窗，人躺在這里可以進行日光浴，那條瀑布聲音若隱若現，低頭就是那條熊跑溪，抬頭就是天空，所有的風景全讓萊特借景到落水山莊里來了。萊特特別鐘情就地取材，比如落水山莊的地面擯棄了其它建筑材料，直接就用山石打磨，也算是“原湯化原食”了。
萊特沒有接受學院正規訓練，在70多年的設計生涯中卻提出“美國風格”、“有機建筑”、“草原風格”（落水山莊即是這種風格）等建筑理念，他在建筑設計過程“被逼”創造出多項前所未有的東西，如懸臂梁、中央暖氣、地板下暖氣設備、無接縫玻璃、開放式廚房、停車空間等等，如果沒有這些創造，建筑就可能進行不下去，他還具有超過一般人的膽量，比如將壁爐設計在室內中央，打破了壁爐誕生以來的規矩，成為一代大師終是必然。
這本書的開篇就是作者成寒在所讀的坦佩州立大學的親身感受，在亞利桑那“沙漠玫瑰”紅色地帶的大學里，有一座甘米奇音樂廳，就是萊特設計的，萊特在設計時充分施展了他對建筑聲學的領悟，直到他去世以后這座音樂廳才完工，這座外表如沙漠上的海市蜃樓似的豪華建筑，沒有擴音器，沒有麥克風，臺上表演掉落一根針，坐在音樂廳最后一排也可清晰聽到，成寒自此迷上萊特也不足為怪，這就是萊特的魅力。
可惜他生前無法坐到音樂廳聆聽他“指揮”的天籟回音。
