嘉男
梅艷芳是叱咤香港歌壇、影壇20多年的大姐大，鼎鼎大名我當(dāng)然知道。可說(shuō)來(lái)慚愧，我這個(gè)60年代人卻不會(huì)唱她的一首歌，沒(méi)看過(guò)她演的一部電影，對(duì)她印象最深的一次是有一年的春節(jié)晚會(huì)上，她且歌且舞《床前明月光》。你可以說(shuō)她那場(chǎng)演出很高雅，很特別，很有品位，但你也可以說(shuō)那場(chǎng)演出鬼里鬼氣，陰森森的，有不祥之氣。
這當(dāng)然是馬后炮式的拙劣聯(lián)想，不過(guò)，叫梅姐姐也好，叫梅姑也好，她的確走了，在2003年的倒數(shù)第二天，被一只陰森的手帶離這紅塵滾滾的人世。我倒沒(méi)有像她的那些崇拜者那樣悲傷，不過(guò)，媒體鋪天蓋地的報(bào)道倒是給了我一個(gè)集中了解她的機(jī)會(huì)。早就聽(tīng)說(shuō)她是“百變天后”，百變的形象，百變的事業(yè)，百變的戀情，但她畢竟不是女神，還有一件一成不變的事，那就是獨(dú)身，到死也沒(méi)能把自己嫁掉。
我倒覺(jué)得這沒(méi)什么不好，我們這些被婚姻“拖累”的女人倒要羨慕她呢。
我知道娛樂(lè)圈內(nèi)有很多人不結(jié)婚，或者結(jié)了婚不敢吭聲，因?yàn)樗麄儾幌胍蛑绊懽约旱呐枷竦匚唬幌胧ヒ恍┯^眾。梅姑一直未婚，對(duì)她的長(zhǎng)盛不衰應(yīng)該是幫了忙的。當(dāng)然，最重要的是她有才氣，有熱情，有執(zhí)著精神，自然才有輝煌。可是，我們這些俗人就想，假如她成功地把自己嫁了，再生上幾個(gè)孩子，懷孕、生產(chǎn)，總是對(duì)事業(yè)有一定的耽擱的，她那18部電影、19張唱片和兩億財(cái)富的戰(zhàn)績(jī)多少是要打折扣的，她也不會(huì)有那么多的精力，歌壇、影壇左右開(kāi)弓，所向披靡，而且還要不遺余力提攜新人，奔走于公益事業(yè)。你可以說(shuō)她有錢，她可以雇一大堆保姆，幫她帶孩子打理家務(wù)，這是必然的，可女人有了孩子，在一段時(shí)期內(nèi)，心思就被分散了，想收都收不回來(lái)，對(duì)事業(yè)怎么說(shuō)還是有影響。再說(shuō)了，像梅姑這樣個(gè)性強(qiáng)、性格開(kāi)放的人，婚姻對(duì)她絕對(duì)是一個(gè)束縛，她也不可能有更多的時(shí)間陪老公，所以，即使結(jié)了婚，離婚的可能性很大，倒不如不結(jié)，像她這樣的人原本就該獨(dú)身。
梅姑還使人羨慕的一面是，她保證了她個(gè)人生活的自由，她比一般女人活得自我，她真正率性地活過(guò)，她活得不虧。當(dāng)然，也是緋聞不斷。通常情況下，一個(gè)成功的女人總是與緋聞如影相隨，何況她存在于這樣的生活方式中。網(wǎng)上有人罵她：“此人的死是其生活方式的必然代價(jià)。”他們所說(shuō)的“生活方式”是另有含義的，但我想那是梅姑的自由，誰(shuí)又能真的肯定那與她的病、她的死有多少聯(lián)系？至于緋聞，很多時(shí)候是一些優(yōu)秀女人的裝飾物。
我們?cè)谶@邊羨慕不已，梅姑在那邊可是深懷遺憾。我才知道，獨(dú)身并不是她的刻意選擇，她出道后曾有一個(gè)計(jì)劃：28歲結(jié)婚，30歲生子。這些年，她有名有姓的戀人就七八個(gè)，可她都沒(méi)有留住，一直感到寂寞，恐懼著寂寞，真是人算不如天算。這使我知道，原本梅姑也是一朵女人花，搖曳在紅塵中，朝朝暮暮、切切地等候，盼望一雙溫柔的手撫慰寂寞的心。而且她生前身后的熱鬧，怎么都?jí)翰蛔∵@種寂寞。就在她生命里最后的8場(chǎng)個(gè)唱會(huì)上，她曾說(shuō)：“惟一遺憾的就是40歲了還沒(méi)能嫁出去，但這種事不能強(qiáng)求，我想我要放棄了。生命很無(wú)常，我也相信命運(yùn)，只希望大家能夠抱緊眼前的人。”就像她唱過(guò)的《女人花》：“愛(ài)過(guò)知情重，醉過(guò)知酒濃。”我相信，她說(shuō)的是自己的切身感受。
還是在那8場(chǎng)個(gè)唱會(huì)上，有一次，她身披婚紗對(duì)臺(tái)下的歌迷們說(shuō)：“我是個(gè)歌手、演員，其實(shí)婚紗在拍戲的時(shí)候我已經(jīng)穿過(guò)很多次了，相信在真實(shí)生活中我沒(méi)有機(jī)會(huì)穿了，真的很想有一次機(jī)會(huì)，一次就夠了，我能夠穿婚紗給大家看，于是決定在我這場(chǎng)演唱會(huì)中穿給大家看。”這段話很令人心酸，我感到了衰敗的梅花的凄涼。
看來(lái)沒(méi)有絕對(duì)好的生活方式。誰(shuí)想到灑脫率性的梅姑也會(huì)寂寞呢。享受著無(wú)婚的自由，又渴望婚姻的撫慰，真是矛盾的人生。人生原本也是很俗套的，想不俗都不行，最終你會(huì)落得心里空落落的。也許梅姑正是處在寂寞的年齡段上，不習(xí)慣寂寞吧。我有個(gè)朋友，老母70多歲，守了20多年的寡，這期間很多人給她介紹老伴，她想也不想就拒絕了，不為別的，就是不想再伺候男人了，就想過(guò)清閑自由的日子，而且日子的確過(guò)得很舒心，從不寂寞。是人和人不一樣吧？我發(fā)現(xiàn)有些事情你想說(shuō)清，可越來(lái)越說(shuō)不清了。那就該結(jié)婚就結(jié)婚，該離婚就離婚吧，生命就那么幾十年———管不了那么多！
