《木已成舟》是由作家出版社出版的陳丹燕歐游隨筆。寫歐游雜記的作品很多,《木已成舟》展示的是陳丹燕眼中的歐洲。
在陳丹燕的筆下,我們看到了一個(gè)色彩斑斕的外部世界。那些人們耳熟能詳?shù)闹包c(diǎn),被陳丹燕注入了情感的生機(jī),一處處活躍在我們面前。她以女性特有的細(xì)膩發(fā)掘出景區(qū)深層的內(nèi)涵,給讀者以有益的啟示。她記述了柏林墻拆除前后東西德之間巨大的差異和尷尬。有人開著車去撞柏林墻,有人背槍戴鋼盔翻過(guò)柏林墻,后來(lái)墻拆除了,但還存在于東西柏林人們的心里,西柏林人對(duì)東柏林人的天真不滿:“他們看到我們的房子大,我們的汽車新,我們有錢,他們也想要這樣的生活,可是他們好像不知道我們家的每一件東西,連屋頂上的一片瓦,全都是勞動(dòng)掙來(lái)的,它們不會(huì)從天上掉下來(lái)。他們就知道等著要。”她參觀佛羅倫薩的米開朗琪羅故居博物館很不愉快,那里其實(shí)已經(jīng)變成了米開朗琪羅侄兒的紀(jì)念館。那同樣會(huì)畫畫的侄子把米開朗琪羅的出生地布置得像個(gè)皇宮,但米開朗琪羅到底在哪間房子出生,有怎樣的經(jīng)歷,卻什么也沒(méi)有說(shuō)。“這是我看到的最失敗的故居紀(jì)念館。”在圣十字教堂看但丁的墓和大理石像,她也陷入了困惑:但丁花幾十年日日寫《神曲》,那種施瓦辛格的肌肉從哪里來(lái)?但丁被迫離家客死他鄉(xiāng),怎么會(huì)有那樣昂揚(yáng)的希臘神的姿勢(shì),真的錯(cuò)了。一定是因?yàn)閭ト说恼鎸?shí)生活和真實(shí)面容不那么偉大,他們才造一個(gè)自己心目中的樣子出來(lái)的。
在不經(jīng)意中,陳丹燕一顆敏感的心會(huì)突然被擊中,那常常不是偉大莊嚴(yán)的事物,而更多的是不起眼的細(xì)節(jié)和品質(zhì)。每次去慕尼黑,她都要去林巴哈博物館去看康定斯基和藍(lán)騎士們的畫。有一次她參觀俄羅斯冬宮時(shí)細(xì)心地發(fā)現(xiàn),康定斯基的一些畫被他故鄉(xiāng)最重要的博物館掛在走廊里,她百思不解喃喃自語(yǔ):“冬宮是有上千間富麗堂皇大房間的巨型宮殿,但是沒(méi)有一間是給康定斯基的房間。有的國(guó)家,就是這樣對(duì)待自己最出色的藝術(shù)家的。”她甚至對(duì)柴可夫斯基家的木頭門上,至今還保留著當(dāng)時(shí)他親手做的小告示牌“柴可夫斯基不在家”充滿濃厚興趣,以滿含激情的筆觸,把我們導(dǎo)入柴可夫斯基那幽暗的起居室,去感受作家封閉的寫作環(huán)境和不幸的婚姻,體味作家所有不幸集于一身時(shí)仍能創(chuàng)造出歡樂(lè)的藝術(shù)。
陳丹燕的歐洲之旅不是浮光掠影的熱門景點(diǎn)徜徉,不是味同嚼蠟的歷史掌故堆砌,她的足跡常常邁入一些冷僻之地,所見所聞,留給人們深層次的思考。在遠(yuǎn)離鬧市的柏林普勞森監(jiān)獄,她翻開了鮮為人知的陰冷的一頁(yè)。希特勒統(tǒng)治的納粹德國(guó)時(shí)代,這里有2500名反對(duì)希特勒的德國(guó)人和歐洲人被用絞架和斷頭臺(tái)處決。行刑室至今仍彌漫著一股血腥氣。她不解地問(wèn):為什么沒(méi)有人提起這地方,柏林旅游書上也不介紹?她的德國(guó)朋友說(shuō):“按照大家的想法,是我們德國(guó)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng),我們要多說(shuō)自己的錯(cuò)和責(zé)任,不應(yīng)該多說(shuō)我們的痛苦,我們德國(guó)人的被殺,與猶太人的被殺相比,就不那么重要了。”
10年中陳丹燕幾乎每年都要去歐洲,在那些比上海更為古老的窄街上,陳丹燕不辭勞苦地在尋找,“像一個(gè)螞蟻那樣地為我的精神故鄉(xiāng)工作,因?yàn)槭窍榷脹](méi)有一切的荒蕪,后有了獲得的機(jī)會(huì)。一步,一步,一步,從無(wú)數(shù)被人類小心收藏起來(lái)、認(rèn)定那是最值得紀(jì)念的東西前面走過(guò),把它們裝進(jìn)自己的心里,看這個(gè)世界和自己,是怎樣從木變成舟。”陳丹燕的《木已成舟》寫的是歐洲,她是用上海的眼光看歐洲,也正是因?yàn)槿チ藲W洲,才激發(fā)她探詢上海的歷史、文化,雖然半殖民地時(shí)代的上海有很多血腥,上海也被掠奪和踐踏,但歐洲人深刻影響了上海人的生活方式,也給上海帶來(lái)了燦爛的西方文明,一條條街道、一幢幢小洋樓詮釋著優(yōu)雅的異國(guó)情調(diào)。事實(shí)上,陳丹燕情牽夢(mèng)縈的是對(duì)上海文明源頭的忘情追溯和思念。
12月3日上海《新聞晨報(bào)》刊登了《“納米”寫作走上末路陳丹燕新作挨批》的報(bào)道,對(duì)于云南人民出版社出版的陳丹燕新作《慢船去中國(guó)》提出批評(píng)。文學(xué)批評(píng)家郜元寶認(rèn)為,沾沾自喜地圍繞一個(gè)虛構(gòu)的上海旋轉(zhuǎn),或圍繞一個(gè)實(shí)有的上海旋轉(zhuǎn),都不是文學(xué)。因?yàn)槟阈D(zhuǎn)著,忙碌著,演繹著,就很容易迷失你自己。他預(yù)言,時(shí)尚寫作正在走向末路。而網(wǎng)絡(luò)作家七格則對(duì)陳丹燕小說(shuō)中被無(wú)限放大的上海細(xì)節(jié)提出批評(píng):“一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié),到她手下就能更細(xì)節(jié),類似于現(xiàn)在外面風(fēng)行的納米技術(shù)”,“在這樣的隧道顯微鏡景像前我?guī)缀鯌岩勺约菏遣皇窃谏虾W∵^(guò)。”我卻認(rèn)為,在人們司空見慣處開掘出不同凡響的豐富內(nèi)涵,正是陳丹燕真知灼見的非凡功力。盡管那些尖銳批評(píng)直指陳丹燕的寫作方式,但我仍然認(rèn)為《木已成舟》是一部情真意摯能夠打動(dòng)人的好作品。