那張1971年印制的布票，已經(jīng)被我珍藏了四十七年。那年，我到農(nóng)村插隊落戶，成為上山下鄉(xiāng)知識青年。那個年代實行計劃經(jīng)濟(jì)，生產(chǎn)力低下，物資匱乏，吃的穿的用的甚至燃煤木柴，要么是按人頭供應(yīng)，要么是按戶供應(yīng)。買面食要糧票，買布或針織品要布票，買肉要肉票，買雞蛋要蛋票，買糖要糖票，其他還有油票、肥皂票、棉花票等等。總之，很多生活必需品都是憑票供應(yīng)。

記得上小學(xué)時，有次學(xué)校組織文藝匯演，老師要求參加演出的同學(xué)必須穿白襯衫，可是我沒有，怎么辦？回到家里，不懂事的我和媽媽大吵大鬧，非要媽媽給我買件白襯衫。媽媽說：“咱家那點布票都買了布，給你爺爺奶奶做衣服了。”我不依不饒，放聲大哭。無奈的媽媽只好去鄰居家給我借了件白襯衫，才算了事。后來，我上了中學(xué)，個子長高了，人也長胖了。爸媽省吃儉用，把攢下的布票全部用在了我們兄妹四人夏天的單衣，冬天的棉襖棉褲上面。可憐天下父母心，一年到頭，爸媽穿著褪色的舊衣服，即使過年也舍不得給自己添置新衣服。

中學(xué)畢業(yè)后，我報名上山下鄉(xiāng)。臨行前，媽媽傾盡家里所有的布票，為我做棉被，做新衣，買日用品。我還記得，買一條毛巾要三寸布票。我去農(nóng)村插隊那天，媽媽才想起忘了給我買襪子。送我出門時，媽媽把這張一尺面額的布票塞到我手里，囑咐我：“到了鄉(xiāng)下，買襪子用。”我小心翼翼地把它夾在筆記本里，一直沒舍得用。如今，成了歷史文物的這張小紙片，仿佛依舊帶著媽媽的體溫。四十七年過去了，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，各種商品升級換代層出不窮，琳瑯滿目應(yīng)有盡有。過去居家過日子離不開的糧票、布票、副食供應(yīng)票早已下崗，人們安居樂業(yè)，吃穿不愁，想買啥就買啥。就說穿吧，走進(jìn)商場，質(zhì)量上乘、款式新穎的服裝比比皆是，令人目不暇接，家中的衣柜也塞得滿滿的，盡可以換著花樣穿。

而今，母親已過世多年，我已由青蔥少年步入花甲之年。每當(dāng)我看到這張布票，心中就五味雜陳，眼中盈滿淚水。一尺布票，記錄了人們的喜怒哀樂，印證了時代的變遷，看著它，我覺得媽媽還在我的身邊。