張寶庭夫婦在電視直播現場下跪。侯鵬戚興本攝

    在前不久舉行的第二屆“誰不說俺家鄉好”山東地方文藝電視大賽頒獎晚會現場，來自山東省無棣縣的張寶庭夫婦突然下跪：“懇請諸位記者，大家救救魯北大鼓。現在，全中國就我們老兩口能唱，要是我死了，魯北大鼓就沒了……”兩位老人泣不成聲。

    這一跪，讓人們記住了魯北大鼓，記住了這一對苦求傳人的老人，更喚起人們對地方戲曲日漸式微的憂思。

    “瀕臨滅絕的地方曲藝不僅僅是魯北大鼓”

    11月25日，山東無棣縣小泊頭鎮東蘆馬村，冬日陽光暖暖地灑滿一個破舊的農家小院。張寶庭從墻角搬出手提箱，放在土炕上。箱子打開，唱大鼓書的全套家什呈在眼前：三弦、書鼓、簡板、扇子、驚醒木、竹板……

    張寶庭抱起三弦，妻子楊文芝將書鼓放在自行車后座。兩人一彈一唱。悠揚的曲子、鏗鏘的唱詞，立刻喚醒了寂靜的鄉村。

    “我16歲學鼓書，18歲拜‘蓋山東’謝寶華為師，成為謝派嫡傳弟子。”張寶庭說，“文革”后，無棣縣組織曲藝隊，他和妻子迎來曲藝生涯中最美好的時光。

    “那時，我們正月初二從家里出發，邊走邊說，一直到濰坊，然后換條線路，再說回來，已是五月初一。”張寶庭說，最火爆的時節，他們走村串巷，隨處開場，為農民說唱《隋唐響馬傳》、《楊家將》、《姜公案》，好不愜意。

    2009年，張寶庭的左葉肺發現一個腫瘤。“當時，我不想治了。可轉念想起師傅的臨終遺言，讓我把魯北大鼓發揚光大，又改變了主意。”張寶庭在江西省新余市經6次用藥，33次放療，終于從死神那里爬了回來。

    “我為什么在直播現場那么激動？是因為死過一回，又回到舞臺，深感傳承魯北大鼓不易！”張寶庭說，魯北大鼓傳世百余年，謝派嫡傳弟子共有9人。大師兄田玉坤、二師兄牛祥泉、四師兄王文華、師弟孫文藝已謝世。三師兄徐承槐78歲高齡，師弟呂建國半身不遂，師弟劉振國改行，只剩下他們兩口子在堅持。

    “其實，瀕臨滅絕的地方曲藝不僅僅是魯北大鼓，像淄博聊齋俚曲、濟南雷琴、威海漁民號子等原生態曲藝，都面臨共同的難題。”山東省曲藝家協會主席孫立生說。

    “每種曲藝都有可貴的營養，都應繼承發揚”

    上世紀90年代以來，曾經一度活躍在鄉間的村歌社舞慢慢地沉寂下來。社會生活變遷、文化資金匱乏、保護意識淡化，導致大量優秀地方文藝曲種步履維艱。

    說起魯北大鼓盛行的日子，楊文芝仍頗感自豪：“不管走到哪兒，吃住村里包著，每天還給4塊錢。1983年，我們的出場費漲到每天10元，半年下來，積攢了718元，抵上普通莊戶人家兩三年掙的錢。”

    “然而，時代在變，農村青年多外出打工，審美上逐漸傾向于現代藝術，魯北大鼓要適當創新。”孫立生說。

    今年，張寶庭夫婦參加由山東電視臺少兒頻道舉辦的“誰不說俺家鄉好”地方文藝大賽，第一次把魯北大鼓搬上電視。決賽時，他們在第一輪意外出局。評委認為，這種曲藝的特點并不突出，和西河大鼓、京東大鼓等沒有區分開，表現形式沒有創新，離時代有一定距離。

    對這一評語，張寶庭并不認同。他說，魯北大鼓雖然受到廣播、電視、網絡的沖擊，但不是沒有市場。“我在無棣縣第三實驗小學教孩子，每次小學生上臺演出魯北大鼓，都獲得熱烈的掌聲。我制作的魯北大鼓課件《十頌十七大》，榮獲濱州市黨員干部現代遠程教育教學課件評比一等獎，每次播放都吸引大批觀眾。”

    張寶庭說，魯北大鼓傳承難，經費困難是一大原因。因在外地治療，他花掉的12萬治療費新農合只能報銷7000元。家里的6畝地讓給弟弟耕種，每年吃藥所需2萬多元，全靠兒子、女兒供應。他們住的三間土坯房，還是紅磚鋪地，家里除了一臺電視機，沒什么像樣的電器。

    讓張寶庭高興的是，2007年魯北大鼓被批準為濱州市非物質文化遺產。之后，又被批準為省級非物質文化遺產。“可到目前，我只得到過濱州市非物質文化遺產保護辦公室給的2000元補助。”張寶庭曾想把魯北大鼓用樂譜記錄下來，可自己不會譜子，請人寫譜又沒有錢，事情只好擱置。

    據介紹，聊齋俚曲隊也參加了電視大賽，由8個老人、6個孩子組成。經費也是很大的問題。除了政府的一部分撥款，幾位老先生經常去企業拉贊助，仍入不敷出。每次排練，大家只能吃不超過5元的工作餐。所用道具、服裝大多由自己設計、制作。為節省幾塊錢的打印費，大伙不得不手抄樂譜。

    “魯北大鼓、淄博聊齋俚曲、菏澤墜子書、威海漁民號子等，是原汁原味的民間曲藝。對待這些曲目，很多人的保護意識淡薄，認為應隨著時代的變化自然消亡。其實，每一種曲藝都有可貴的營養，都應該繼承發揚。”演員、大賽評委之一叢珊說。