孔雀與名牌

    劉德華說(shuō)：“我已經(jīng)遺忘了。原來(lái)以前的我是那個(gè)樣子的。”

    劉德華出生在農(nóng)村，小時(shí)候覺(jué)得家里是有錢人，因?yàn)榧依镒獾亟o別人去種， 有許多白鴿，有米倉(cāng)，還有水池，他記得二姐曾經(jīng)

    他還堅(jiān)持說(shuō)自己家里曾有一只孔雀。

    劉德華6歲前沒(méi)出過(guò)九龍。后來(lái)全家搬到城市里，住在鉆石山，除了爺爺。“爺爺不喜歡城市，因?yàn)榘职謴霓r(nóng)村搬了出來(lái)，爺爺生了他的氣，將他掃出家門。但爺爺一直非常疼我”。現(xiàn)在，劉德華的童年故居租給了別人做廢車場(chǎng)，只有放牌位的祠堂留著。

    他不是常常聽(tīng)自己以前的歌。“因?yàn)榛仡^看會(huì)覺(jué)得不好，或是不夠。不過(guò)以前不好或是不夠沒(méi)關(guān)系，要看今天，今天不好或是不夠的話就說(shuō)不過(guò)去了”。

    拍《全職殺手》的時(shí)候，導(dǎo)演杜琪峰說(shuō)，與十年前比，今日的劉德華完全是另外一個(gè)人。他要?jiǎng)⒌氯A尋找以往的動(dòng)作、設(shè)計(jì)和演戲的方法，“我試了三天，感覺(jué)什么都是假的。以前那些動(dòng)作是發(fā)自肺腑演出來(lái)的，現(xiàn)在完全不行”。所有人停工一周，把以前的《傲氣雄鷹》拿出來(lái)看，還是做不到。“太難。是真的過(guò)了。以前，我演戲的時(shí)候沒(méi)什么顧慮，現(xiàn)在就怕別人說(shuō)為什么演的時(shí)候那么帥，好像故意在耍帥。我現(xiàn)在會(huì)怕。”

    做演員、偶像、天王做到四十九歲，意識(shí)不到自己最帥的角度，確實(shí)很難，意識(shí)到了忍住不用，更難。 劉德華拿過(guò)的獎(jiǎng)比我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的還要多，劉德華的影迷數(shù)目多過(guò)一個(gè)二級(jí)城市的全部人口，到今日，“劉德華”三個(gè)字如名牌中的經(jīng)典名牌，任何一個(gè)奢侈品商城必備，所有逛街的人必須看到它的存在，才能放心地經(jīng)過(guò)它，接著逛下去。

    接受采訪的前一天晚上，劉德華從機(jī)場(chǎng)回來(lái)，有人走到警戒線里拿著相機(jī)對(duì)他拍來(lái)拍去，直到警衛(wèi)來(lái)干涉才罷休。“難為情啊”。他說(shuō)：“我能接受的比較寬，我會(huì)看到大家有一些難處，但我也會(huì)有不理智的時(shí)候，我不知道我什么時(shí)候會(huì)發(fā)脾氣，我不會(huì)做人不應(yīng)該做的事情，但是不要逼我”。他笑笑，又說(shuō)，假如昨天他當(dāng)場(chǎng)發(fā)了脾氣，肯定又會(huì)被拍下來(lái)放到網(wǎng)上，“然后你們就會(huì)看到《另一面的劉德華》”。

    他說(shuō)他現(xiàn)在沒(méi)法隨便推開(kāi)自己的窗戶。

    水倒在水里

    “李小龍說(shuō)，每個(gè)人都像水，在杯子里就是杯子，倒在地上就散開(kāi)；我也不知道自己是什么形態(tài)，很難說(shuō)我的特質(zhì)在哪里。”

    劉德華認(rèn)為自己最大的優(yōu)點(diǎn)“友善”。每當(dāng)認(rèn)識(shí)一個(gè)人，都先當(dāng)他是100分，隨后根據(jù)表現(xiàn)慢慢扣分。他認(rèn)為人最重要的品質(zhì)是坦誠(chéng)。

    劉德華需要朋友嗎？他說(shuō)需要。“如果要說(shuō)誰(shuí)最重要，那一輩子就慢慢的扣，朋友、事業(yè)…慢慢做減法，到最后的時(shí)候只剩下家人、子女，子女也有自己的家庭，誰(shuí)陪你走到最后，就是你的另一半，你沒(méi)有其他的選擇，除非你不愛(ài)你的另一半，那另說(shuō)”。

    劉德華激賞一句歌詞“讓我雙手輕輕捧著你的臉/吹干你的淚眼”——吹干，太美太溫柔了，他說(shuō)，“文字是很神奇的”。有一次他在歌詞里寫“紫色的灰暗”，有個(gè)文學(xué)家說(shuō)用錯(cuò)了，他不服氣，“我覺(jué)得大家的意境不一樣。灰暗是一個(gè)形容詞，比如說(shuō)我的思想很灰暗，難道代表我就是灰色嗎？所以紫色也會(huì)灰暗，紅色也可以灰暗”——“可是最后還是沒(méi)流行起來(lái)”。那首吹干眼淚的《纏綿》也沒(méi)流行起來(lái)，劉德華說(shuō)，“流行歌有它自己普及的調(diào)調(diào)”。

    他還說(shuō)，很流行的歌大部分都是他自己寫的，比如《冰雨》、《笨小孩》、《愛(ài)你一萬(wàn)年》還有《男人哭吧不是罪》。“那些是從我心里講出來(lái)的”。

    劉德華還有一首歌《長(zhǎng)途伴侶》。他說(shuō)，在愛(ài)情當(dāng)中，如果兩個(gè)人要做長(zhǎng)途伴侶的話，愛(ài)情只是感情上的一個(gè)起點(diǎn)。“愛(ài)情跟愛(ài)是不一樣的。我覺(jué)得愛(ài)情很短暫，不會(huì)很長(zhǎng)。你發(fā)現(xiàn)你愛(ài)一個(gè)人，慢慢的時(shí)間久了總會(huì)找到她不足的地方，但是兩個(gè)人要堅(jiān)持下去，必須做到包容對(duì)方所有的缺點(diǎn)，不然她看你不順眼，你也看她不順眼，怎么走得下去。所以愛(ài)情是短的，愛(ài)是長(zhǎng)的”。

    劉德華認(rèn)為女人的小心最可愛(ài)，“女人對(duì)愛(ài)的人會(huì)特別小心，害怕對(duì)方被騙，關(guān)心他吃什么穿什么，當(dāng)他是小孩，有時(shí)會(huì)很過(guò)分——但就是因?yàn)檫^(guò)，才特別可愛(ài)”。就像父母永遠(yuǎn)認(rèn)為自己的孩子不是壞人，而是被別人帶壞的。朋友、親人，特別是愛(ài)人也該是這樣。

    想得很清楚了，他還是說(shuō)，愛(ài)情很奇怪。

    最近劉德華在做的事，是學(xué)油畫。他的計(jì)劃是照著唐詩(shī)三百首來(lái)畫，畫完以后再用唐詩(shī)三百首寫詞。聽(tīng)起來(lái)很雄偉。“可我不知道什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)，三年，還是五年。”他又說(shuō)：“其實(shí)我這個(gè)人，沒(méi)有計(jì)劃”。

    劉德華有兩雙穿了十年的皮鞋，一雙啞光的，曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在他主演的電影中，后來(lái)被人認(rèn)了出來(lái)，于是不敢再穿。另一雙亮漆皮的現(xiàn)在就穿在他腳上，鞋面上映著他的臉，略帶鷹勾的鼻尖，很大的方形的眼睛，笑起來(lái)很明顯但因?yàn)樗莿⒌氯A所以依然吸引人的皺紋。他站在一個(gè)墻角里，低頭四十五度，燈光打在側(cè)臉上，臉上擺出逼仄的表情，很有型的皮衣搭在肩上。攝影師不斷地說(shuō)“好，很好”。五六年前曾與他打過(guò)交道的媒體人，每年圣誕節(jié)都能收到他的公關(guān)公司寄來(lái)的圣誕卡。他是演藝圈內(nèi)有口皆碑的好人，號(hào)稱“勞模”。

    他最后說(shuō)：“沒(méi)什么可勞模的，這個(gè)圈子混長(zhǎng)了都這樣，不勞模的都消失了”。