退休后的胡其俊在天安門廣場(chǎng) 趙世賢攝

    一個(gè)人的升旗儀式

    第一次把國(guó)旗升到旗桿頂上時(shí)，胡其俊覺(jué)得全中國(guó)都能看見(jiàn)它。這種感覺(jué)并不突兀，因?yàn)樵谀翘欤律恼?quán)正度過(guò)它第二個(gè)生日，胡其俊一定像它的所有擁護(hù)者一樣，為這個(gè)不尋常的日子感到歡欣鼓舞。不過(guò)，那一天對(duì)這個(gè)22歲的普通電工來(lái)說(shuō)，還意味著更多。

    他“又高興又害怕”地站在天安門廣場(chǎng)的旗桿下，花了兩分鐘時(shí)間升起了一面國(guó)旗。

    時(shí)隔59年回顧胡其俊主持并完成的那場(chǎng)儀式，多少會(huì)讓人覺(jué)得有些寒酸。要知道，在當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)既沒(méi)有嘹亮的音樂(lè)，也沒(méi)有整齊壯觀的儀仗隊(duì)，甚至也沒(méi)有人圍觀，更不會(huì)有人來(lái)合唱國(guó)歌。對(duì)那些近期曾在天安門廣場(chǎng)體驗(yàn)升旗盛況的人來(lái)說(shuō)，1951年10月1日天安門廣場(chǎng)的升旗儀式是很難想像的。當(dāng)胡其俊扳動(dòng)旗桿上的開(kāi)關(guān)，看著國(guó)旗緩緩滑到旗桿頂端時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)快要升起來(lái)了，廣場(chǎng)上十分冷清。

    從那一刻起的26年里，電工胡其俊便正式成為天安門廣場(chǎng)的升旗手。既沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，也沒(méi)有掌聲，26年里，每當(dāng)有節(jié)假日、盛會(huì)和慶典，他都會(huì)獨(dú)自一人用略有些機(jī)械的動(dòng)作扳動(dòng)開(kāi)關(guān)，在這個(gè)國(guó)家的心臟升起國(guó)旗以示慶祝。也有時(shí)候，他還要降下同一面國(guó)旗，為突如其來(lái)的哀悼渲染悲傷。

    每當(dāng)做完這一切后，胡其俊會(huì)騎上自行車，穿過(guò)大街和胡同，回到家里，或者是回到他那日復(fù)一日的本職工作中。他仍然是那個(gè)普通的北京電力局工人，領(lǐng)著普通的工資，住著普通的平房宿舍，只在重要的場(chǎng)合才舍得穿上自己的呢子料中山裝。他甚至連一塊手表都買不起。

    當(dāng)他升旗的生涯在1977年結(jié)束后，并沒(méi)有多少人注意到這一切。時(shí)代在變遷，許多人開(kāi)始不遠(yuǎn)千里地來(lái)到天安門廣場(chǎng)，只為親睹國(guó)旗升起的那一刻。今天，人們見(jiàn)慣了陣容龐大的儀仗隊(duì)，也習(xí)慣了國(guó)旗升起時(shí)相伴的國(guó)歌聲。以至于胡其俊和他那些冷冷清清的升旗儀式，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已經(jīng)很少再有人提及。

    當(dāng)然，不是所有人都忘了他。比如，一個(gè)叫邢華琪的軍人在自己的文章和書里，反復(fù)講述著胡其俊的故事。哪怕在胡其俊已經(jīng)去世3年以后，他仍然堅(jiān)持認(rèn)為：如果胡其俊一個(gè)人的升旗儀式一直保留到今天，“那將是世界上最動(dòng)人的升旗儀式”。