????1987年10月對于張藝謀來說，應該是一個豐收的10月，《紅高粱》的拍攝工作已經完成，這部勢必要在中國電影史上大書特書的作品，就像一個孕育中的嬰兒，由于先天的優良，張藝謀已經可以預見其成功了。鞏俐回到她的同學之中之所以敢說自己可能要出名了，顯然源于張藝謀的自信。

????好運還不僅如此，張藝謀主演的第一部電影《老井》在國內外是一片叫好聲，在日本第二屆東京國際電影節上獲得四項獎。消息傳

????10 月17日晚，張藝謀回來了，他是從北京回來的，《紅高粱》的后期工作轉到了北京。據肖華回憶，張藝謀回到家時是晚上9點多鐘，她聽到敲門聲起身去開門。張藝謀并沒有提前告訴她自己要回來的消息，她也沒有像以前那樣去接站。站在門口的張藝謀，提著行李包，臉色灰黃，神態沮喪倦怠。肖華從他手里接過提包，心中暗想：以前回來，從來沒有這么疲倦，看來當導演真不容易。現在才拍了一部電影，就累成這樣，以后年紀大了可怎么辦？身體吃得消嗎？

????回來后的張藝謀，每天都很忙碌。他們之間的交流不再像以前那樣多了。肖華也沒往心里去，只以為丈夫的事業大了，需要操心的事兒多了。豈知到了 10月23日下午，一件事徹底地將肖華擊垮了！

????這個下午，她像往常一樣，對張藝謀的衣服進行了一番清理，將干凈衣服準備好讓他換，將臟衣服扔進洗衣機里。她知道，男人很粗心，口袋里往往會塞著一些錢呀便條呀什么的，所以，放水之前她檢查了一下口袋。從他的衣兜里掏出的東西中有一封信引起了她的好奇。這是一封已經撕去信封正面的信。

????她將那封信拿起來，看了一眼，便認定這是女人的字跡。她打開了信，開始讀起來。

????信的第一句話便是：“你走了，把我的心也帶走了。”肖華的腦子嗡的一聲，血流頓時加快。這封信顯然太不尋常了：這會是誰的來信？她迫不及待地看信署名，看到了那個熟悉的名字——鞏俐。她頓時有一種不祥的預感，認定這封信將是投向自己的生活的一顆炸彈。盡管她已經意識到這封信會毀了自己的一切，仍然忍不住要往下讀。

????鞏俐在信中說，她的眼睛還很疼，是因為她的男朋友小楊到學校去打了她。鬧過之后，現在校園里都在議論這件事，大家都在猜測她在外面有人。這個人的名字差不多是呼之欲出，就是張藝謀。她還在信里告訴張藝謀，聽說系里準備找她談話。她已經做好了準備，如果真找她談話，她就將一切說清楚。如果他們能夠理解是最好，不理解她也不在乎。她認為，只要把事情說清楚了，也就沒人敢動她了。她認為人要活得自在，要勇敢地追求幸福、愛情。她在信中對張藝謀說：“你應該得到愛情。”

????多年以后，肖華對信的完整內容已經不可能全部回憶起，只是其中的一些句子，因為深深地刺傷了她，所以記憶深刻。鞏俐在信中說：“我想結婚，我希望能得到答復，我期望上天賜給我幸福。”“我們在一起的時候，你賴在我懷里的樣子可愛極了……”

????肖華說：“我的腦袋全麻木了，不斷地嗡嗡作響。我呆呆地坐了十幾分鐘。看看躺在床上睡覺的張藝謀，又看看信末的署名，我不愿意相信這是真的，可信還在手里嗦嗦地抖動著。我不知道該干點什么才能穩住我混亂的心情。我來到廚房，沒活找活地做著什么，直到兩點的鬧鐘鈴響過。張藝謀起來大概是看到桌子上那堆從他口袋里掏出的東西，感到不妙，他高聲地問我：‘我的臟衣服呢？’‘在洗衣機里。’我在廚房里回答。他三步并作兩步地走到洗衣機前，提起每一件衣服掏衣兜兒，然后在房子里轉了幾圈，走到廚房來問我：‘看到我的信沒有？’‘看到了，但我不給你。’‘你要怎么樣？想張貼出去嗎？’‘沒這個打算。’‘把信給我。’‘不給。’”因為要上班，張藝謀沒有繼續糾纏，開門走了。”

????晚上回來，張藝謀向肖華解釋，在山東高密時還沒什么事，但到了寧夏，有過那么幾次。意思是說，事情我已經向你說清楚了，你看怎么辦吧。這件事顯然沒那么容易過去，夫妻之間開始了冷戰。

????一天晚上，張藝謀回來，進門就沖著肖華怒吼：“是不是你把那些事告訴了她的男朋友？”

????“莫名其妙！我怎么能認識她的男朋友？”肖華正滿肚子的火沒處發呢。

????張藝謀仍然不相信，說：“那又是誰說的？誰這么愛多管閑事？”

????原來，張藝謀接到鞏俐打的一個長途電話，說她的男朋友又去打了她一頓。這件事，顯然讓他極為傷心，也極為擔心。

????隔了兩天，肖華正在午睡的時候，張藝謀回來了，開門聲將肖華驚醒。她懶得理他，所以沒有睜眼，故意裝睡。他卻直接奔到床前，用手指敲著她的頭。他從未這么粗暴對待過她，所以她十分驚愕，張開眼，不解地望著他。他的眼睛瞪得很大，質問她：“你到底給她的男朋友說過這件事沒有？”肖華一下子坐了起來，怒不可遏： “張藝謀你別昏了頭！”

????自從那封信被肖華發現后，半個多月過去了，他們之間一直處于冷戰狀態，始終未發生過正面的激烈的沖突。這一次張藝謀暴怒了，沖突不可避免！回來時張藝謀的情緒已經到達極點，現在肖華又是這種極端憤怒的表情和語氣，他的火氣一下子被點燃，大吼：“那別人怎么知道得那么詳細？那個男的什么都知道了。她說肯定是你老婆說的，我也覺得別人不可能。”

????“她說是我說的，你就認為是我說的？她算什么？我看說不定還是她自己說的。玩弄把戲，給你施加壓力。你既然這么不相信我，你就走好啦，我不要聽你這些臭事！”

????張藝謀大概也覺得不太可能是肖華說出去的，所以一邊向外走一邊說：“我現在回家去問，是不是家里說出去的——以后我就按我自己的意愿行事了。”

????晚上，張藝謀回來了，情形和中午大不一樣。

????“你回家了？是家里說的嗎？”她問。

????“不是。”他說。此后，兩人間好一段沉默。他點上煙，慢慢地抽著。過了好長時間，說：“如果是你或家里人說的這件事，我還是可以理解的，現在我感到這是有人別有用心，想借這事給我好看，來整垮我。這件事如果傳出去，大家一定會像我獲東京電影節最佳男主角獎一樣驚奇，因為我給外人的印象是個很正派的人。在中國，這種事就能使個人身敗名裂。我不認為有這種事的人都是壞人。她說她男朋友揚言要來西安找我算賬，我告訴她，叫他不用來西安，我會去北京會他的，他能把我怎么樣？家里讓我把事情都推干凈，躲起來，我認為這樣做才是壞人。作為我，現在有的榮譽已經夠了，我不想再干了。”

????此時的張藝謀情緒壞到了極點，也失去了一貫的冷靜。他猛抽著煙，自言自語。看到他這種情況，肖華又忍不住心疼：“別再說了，別再同自己較勁了。你先睡吧，這樣熬下去，你身體會垮的。”

????他仰起頭，長長地嘆了一口氣，掐掉煙頭說：“我也感到自己早晚會大病一場。”邊說邊躺進了被窩里，嘴里還在繼續說：“她說她不想再上學了，她想給我生個孩子。”

????這場戰斗持續了一個多月，11月26日，張藝謀和《老井》劇組一起去參加夏威夷電影節。兩天后，正在上班的肖華接到一個電話，是鞏俐的男朋友打來的。肖華接起電話，對方便問：“你是肖華嗎？”

????“對，我是。”

????“你知道我是誰嗎？我是鞏俐的男朋友。”

????肖華一下子愣住了，她真的沒想過面對這樣的事情，所以問：“你給我打電話有什么事？”

????“你知道張藝謀和她的事嗎？”他問。

????“知道。”肖華淡淡地說。

????“他們太不像話，太不道德！你對這件事有什么看法？打算怎樣辦？”

????“無可奉告。”

????幾天之后，他再一次打來電話，問肖華：“張藝謀已從夏威夷回來了，你知道嗎？”肖華坦率地表示知道。他繼續說：“張藝謀一回來就去找她，有兩天時間到處找不到他們倆。他給她買了許多化妝品，還有首飾。我見到了張藝謀，和他談了一次話。我問他，聽說你愛人很不錯，你這樣做對得起她嗎？張藝謀說，我和我愛人的結合是農村插隊時的誤會。”

????肖華后來說：“開始我還有點漫不經心，聽到最后這句話，我的心就像被尖刀猛地捅了一下，下面的話就再也聽不清了。雖然我知道從楊某那里不會聽到關于張藝謀的好話，但這一句話我相信不是編造的。如果張藝謀沒有說過類似的話，楊某也不會知道我們在農村插過隊，也不會想到用這句話來刺激我。一連幾天我的心都在絞痛，3年的美好歲月和真摯感情在我的心里是那么純真和圣潔，曾幾何時竟然被說成是一場誤會，我實在接受不了這個可惡的字眼，我的情感受到了前所未有的蹂躪。”

????元旦過后不久，張藝謀從北京回來了。那天夜里，兩人顯然都覺得有話要和對方說，他們便在女兒睡熟之后，面對火爐相向而坐。

????“楊某給你打過電話？”

????“打過。”

????“他跟你都說些什么？”

????“你還真想聽？”

????他點點頭。

????她對他進行了轉述，最后她問：“你說咱們倆的結合是農村插隊的誤會，是嗎？”

????他果然立即反駁：“原話不是這樣說的。”

????可原話是怎樣說的，對肖華來說已經不再重要，重要的是，她認定張藝謀說過類似的話。所以她十分氣憤地說：“原話不是這樣說的，但也是這個意思，對嗎？你為什么不說實話？你現在連自己過去的真實感情都不敢承認，什么原因使你這樣卑鄙？”

????廠里要送《紅高粱》到上海、福州等地舉辦首映式，張藝謀一心想著和鞏俐重逢，卻又考慮到家里的氣氛，所以惶惶不安。按照肖華的意思，這部片子拍攝已經完成，好或者壞自有觀眾評說，他應該將主要精力放在下一部片子上面。這是肖華為他們的婚姻作出的最后努力。在她看來，他只要投入下一部片子，而下一部片子的女主角不再是鞏俐而換成了別人，那么這場危機也就過去了。可是，此時的張藝謀一顆心已經全部投向了鞏俐，哪里聽得進去？他匆匆忙忙地走了，直到2 月底才回來。

????這個春節，肖華過得陰冷又灰暗。2月23日是西柏林電影節的最后一天，晚上11點多鐘，肖華雖然早已經躺在床上，可她睡不著。此時有人敲門，打開門一看，是吳天明的妻子穆淑蘭。她說：“肖華，告訴你一個好消息，《紅高粱》在西柏林電影節上得獎了，還是大獎，金熊獎。”這又是一個中國電影的第一，也是張藝謀的又一個第一。可是，肖華卻脫口而出：“我多么希望不得獎！”

????3月3日，張藝謀從北京回來了，西影廠舉行了盛大的迎接儀式。最后攤牌的時間也到了。3月6日，星期天，這天張藝謀、肖華帶著女兒末末去奶奶家。走到公共汽車站，張藝謀說：“我們不坐車，走著回家吧，路上說說話。”肖華心里大概還在期待著轉機吧，可張藝謀已經拿定了主意。他開始做了很多鋪墊，肖華已經徹底明白了，說：“行了，你的鋪墊太長了，就直說吧。”他果然直說了：“我的感情已經是回不來了，我想和她在一起，過另外一種生活。別人愛說什么讓他們說去，陳世美也罷，王八蛋也罷，我不是為別人活著。再說，別人說什么都是扯蛋，關鍵是你的態度。你要不同意，我就只好走最后一條路，背井離鄉，浪跡天涯。”

????肖華絕對沒想到這樣的結果，這樣的結果是她所不能接受的。她說：“請便，你愛去哪兒就去哪兒，愛什么時候走就什么時候走。”顯然，她不同意離婚。

????“難道你非得要我償還你為我付出的嗎？你非得要碰個魚死網破，三敗俱傷嗎？”他說。

????她說：“我已被傷得心在流血，不怕再受傷害。你們傷害別人這么輕松、這么心安理得？自己達不到目的就暴跳如雷？”

????沉默了一會兒，張藝謀多少有些無奈地說：“那我只好背井離鄉了。有人也勸過我說這樣做不值得，我現在感覺不到，如果我以后真的落了這樣的下場，我自己活該。只是請你不要把我的打算告訴任何人，否則，我們就成了仇人。”

????肖華反唇相譏：“你用不著威脅我。該怎樣做我自己知道。”

????此時的肖華態度是異常堅決的。但是，張藝謀所說也是事實，他的心已經回不來了。這才是一切的關鍵，他甚至不惜背井離鄉。

????肖華在回憶錄中說：

????我們的談話就這樣結束了，張藝謀在我腦海里的影子越來越遙遠。在我的心底里永遠有一塊圣潔的土地，雖然這塊圣土已被玷污，但我依然懷戀著昔日的純真和誠實。是呀，這個從年少時就在艱苦環境中拼搏出來的人，竟也會那樣軟弱。他能克服許多常人無法克服的困難，但卻永遠不能戰勝自身的欲念。《紅高粱》塑造了一個有作為的導演，也最終熄滅了一顆曾經真誠過的心。在我與張藝謀二十幾年的交往中，我似乎成了個悲劇人物，但我相信張藝謀也不會例外，時間會證實一切。

????時間會證明什么？最終，鞏俐和張藝謀在經歷了多年風雨之后，并沒有走到一起。這一切，似乎證明了肖華的這一席話。但換個角度換個立場，張藝謀又怎么熄滅了真誠？他當初和肖華在一起，那份愛是真誠的；后來和鞏俐在一起，那份愛同樣真誠；至于最終和鞏俐分手，也恰恰因為他的真誠。

????如果說，這系列事中一定有什么錯誤的話，那或許是時間的錯誤，是人的認識局限的錯誤。

????人永遠行走在路上，對于一個旅者來說，所認識的每一個人、所經歷的每一份感情，都是旅途中的風景。有些風景，令你流連忘返，你恨不能將其永久占有。可事實上，占有是根本不可能的，你永遠都是你，風景也永遠都是風景。你只能在某一個時期內，與這風景達成某些默契，你投身其中也融入其中。