??? 我到過南美利馬市中心最繁雜的印第安市集，在東南亞金邊的平民區(qū)跟三教九流的退休士兵講價，我自問很多不常規(guī)的破地方都敢去。但惟一一次例外，是在孟買。如果那是一個正常的白天，也許我還敢闖進(jìn)去，不過那天不幸是個迷路的黃昏，沒有車返回市中心，走在想起來不是好兆頭的小路上，突然，就見到近處有一小通道。因?yàn)楹冢緛砜床灰娛裁矗桓杏X通道前是一團(tuán)團(tuán)移動的東西。再走近，其實(shí)是人與帳篷。越過這外圍，再前進(jìn)，就是一個九曲十三彎的貧民窟。你真不知進(jìn)去之后可會遇到印度教神仙，又或者從此迷途不返。

《貧民窟里的百萬富翁》

????那時，當(dāng)然未看《貧民窟里的百萬富翁》(Slumdog Millionaire)，后來回想起來，那場景倒還真實(shí)。的確，孟買就像一個超大型的片廠。天堂與地獄都在這里搭下布景。號稱印度第三大城市，由機(jī)場駛到酒店的路途，卻滿目瘡痍破屋處處，人就住在路旁的帳篷。說是公路，卻絕大部分是泥路。由一個地方去另一個地方至少一個小時，并祈求最好截到有空調(diào)的出租車。

????在這種艱苦環(huán)境下，為什么要來？就是來了以后才充分了解印度人對電影的熱情，可以是一種對生命的肯定。如果不是寶萊塢(BOLLYWOOD)，我不知這里的人會如何生活下去。貧民窟里的百萬富翁，當(dāng)然不是一部正式意義上的寶萊塢電影，不過它作為夢想的娛樂，對美好世界的期待，還是有它遺傳得來的寶萊塢精神。

????我最愛看的一部寶萊塢歌舞片叫《大篷車》，其實(shí)我沒有留意過它的故事，反正每套寶萊塢歌舞片的劇情都差不多。我留意的東西非常簡單，一是女人，二是服裝布景，三是舞姿，四是那些夸張的鏡頭調(diào)度與剪接。它是我們研讀電影的人所學(xué)的一切的相反，甚至到了粗制濫造的地步。但就如一些異國的原始風(fēng)情，你就是如此被它原始的赤裸而再三著迷。

走近印度寶萊塢

????由此，我愛屋及烏迷上印度。在孟買的日子，我天天盯著報紙上的寶萊塢明星新聞像追看肥皂劇。認(rèn)定寶萊塢可能比它所生產(chǎn)的電影更妖魅荒謬。那幾天的娛樂新聞包括：有大明星與甘地家族來往甚密，傳媒于是猜度：這明星何時進(jìn)入政壇？然而他一句反問：為什么你們不估計(jì)是甘地家族有興趣拍電影？又或者艷星跟黑幫過往甚密，被帶去協(xié)助調(diào)查，查出千絲萬縷的姻緣。再如電影宣傳上的精彩字眼，比如：兩分鐘的歡愉，一輩子的痛苦；一個處于兩難境地的悲劇人物；流干你眼淚的300分鐘。寶萊塢所以受歡迎，是因?yàn)轭}材雖然大多取材于社會不義或階級不公，甚至個人面對惡勢力這些現(xiàn)實(shí)問題，但它的取態(tài)絕不批判反而安撫眾生，叫大家看過哭過笑過后釋然回家。

????總之，有黑金有財(cái)有色有警察有陰謀有俊男有美女(唯獨(dú)沒有裸露)，聲色犬馬樂在其中，孟買寶萊塢就是這樣用一種近乎原始森林的氣息吸引你。

????然而總有美女在森林中載歌載舞。當(dāng)英俊男女追逐，思慕之情就會以幾個快速鏡頭去交代，一面是草原奔跑，下一個鏡頭又會飛到海邊，無論環(huán)境是什么，他們都唱得眉飛色舞旁若無人。剪輯十分花哨，有時過火，但無損它的熱情。

????從孟買市中心去寶萊塢制片廠，沒有什么特別辦法。我們嘗試正式申請，但不知從哪里入手。在孟買等了數(shù)天，每個孟買朋友都說能幫你搞定，但永遠(yuǎn)沒人靠譜。結(jié)果如何去寶萊塢呢？很簡單，打車去吧。

????對的，打車去，司機(jī)再跟門口的守衛(wèi)交涉付錢就行。由于是整個連綿山頭，有不同片場設(shè)立其中，山頭野外也方便搭景拍攝，所以出租車還是要駛進(jìn)去載著你走，就如參觀一個野生動物園。

在這個幽暗國度，藏著我們永遠(yuǎn)不明的精神，電影的燈光都難以射進(jìn)。

????當(dāng)看遍了孟買的破落與神奇，我甚至不能得出一個對這個城市的結(jié)論，在孟買印度之門旁邊的酒店酒吧(就是后來被恐怖襲擊的那間)，喝盡所有濃酒，洗盡所有殖民記憶，我只能更相信導(dǎo)演丹尼·波爾的模棱兩可：在這個幽暗國度，藏著我們永遠(yuǎn)不明的精神，電影的燈光都難以射進(jìn)。