 |
| 在清末，歐洲人的鏡頭似乎特別偏愛剃頭挑子這一中國民俗風情 |
這幅照片來自1911年1月4日從青島寄往德國的一張明信片，記錄了早已遠離我們生活的街邊剃頭挑子。照片的拍
攝地點和時間暫無確切記載，印刷發行地為青島。 攝影者記錄下的這個影像，顯然不是一個抓拍的場景，這讓許多人會立刻想到“看著我，笑一笑，一二三”的照相經歷。也許，畫面中的人們根本聽不明白攝影者說了些啥，因為他們的臉上沒有露出我們照相經驗中的“笑一笑”；或許，這就是攝影者想要的中國人表情吧。
照片背景是在一個看似不太深的街巷里。坐在中間的是剃頭匠，這并不是筆者隨意猜想，而是曾經在另外一張老照片上見到過他給別人剃頭，套用現在的話，這個剃頭匠在當時屬于出鏡率較高的“明星”。按中國人的規矩，中間這個顯赫位置不應是剃頭匠這等下人坐的地方，想必在洋人攝影者眼中，剃頭匠才是這幅照片的主角，而其他人只好聽從洋人的安排。從穿戴上看，在剃頭挑子旁等待理發的是一家有錢人：坐在火爐邊的是這家的老爺，兩位穿白長衫的年輕人可能是孫輩，穿暗花黑緞棉襖的像是老爺的兒子、孫子的爹，右邊穿粗布長襖人可能是傭人或者管家什么的。而最后排，伸長脖子探出頭的瓜子臉男子，恐怕是個上前看熱鬧的路人了。這幅照片最讓人費思量的是右邊那位穿粗布長襖的傭人或者說管家。不知何故，他不看鏡頭倒在看剃頭匠。瞧其側面的神態和表情，似乎在說：剃頭的，別沒數，這也是你該坐的地方？！當然，這只是筆者的一說罷了。
說起剃頭挑子，來歷還有一段嚴酷乃至血腥的歷史：
明末清軍在關外時，漢人投降或被擄去后，都要以剃發作為歸順的標志。清朝建立初，統治者立即頒布“剃發令”，口號是“留頭不留發，留發不留頭”。限令漢人，仿照滿人習慣，剃去前額和四周的頭發，將留存頭發編成辮子垂之腦后，對于違抗或遲疑者一律斬。而在漢人心目中，身體發膚乃父母所賜，不可任意損毀，為此，許多人抱著“寧為束發鬼，不作剃頭人”的信念丟了腦袋。據說，“剃發令”頒布初期，清兵“剃匠負擔游行于市”，擔子里不僅裝著火爐、銅盆、剃刀等剃發工具，還插著一個旗桿，上面掛著“剃發令”，誰敢違令拒絕剃發，就把腦袋砍下掛在旗桿上。后來，剃發成了習慣，這擔子就演化了剃頭挑子：一頭是個小火爐，上有銅盆溫著熱水；另一頭是一個小木柜子，抽屜里放著理發工具；原先掛“剃發令”或者掛腦袋的旗桿，變成了掛毛巾的架子。
奇怪的是，不知為什么歐洲人似乎對剃頭挑子這一中國民俗風情特別感興趣。在清末，無論是殖民地的歐人統治者，還是來華的歐洲游客，他們的鏡頭會偏愛剃頭匠和他的挑子�；蛟S，他們知道這剃頭挑子和理發行當的來歷，或許，他們只是對當時中國人獨特的發辮感興趣。然而，從畫面上中國人的神態看，這個照相的洋人是“剃頭挑子一頭熱”。
