這是一群很特殊的人：相對于農(nóng)民來說，他們是知識分子；相對于知識分子來說，他們又是農(nóng)民。工作上，他們擔(dān)負(fù)著為下一代啟蒙的重任；生活上，他們又必須利用閑暇時間養(yǎng)牛耕地。這個群體就是鄉(xiāng)村小學(xué)教師。他們處境艱難，但卻是農(nóng)村孩子們不可缺少的“麥田守望者”！
一個普通的鄉(xiāng)村小學(xué)教師的故事
這是張家口赤城縣里長溝小學(xué)教師陳玉書；他所住的房子是爺爺留下來的，房齡已超過70年。
陳玉書是一位教齡長達(dá)32年的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，今年48歲，但他看上去有58歲，而且比農(nóng)民更像農(nóng)民。他任教的張家口赤城縣里長溝小學(xué)，學(xué)生總共只有5個人。
陳玉書16歲時開始當(dāng)民辦教師，1985年主要通過自學(xué)拿到河北大學(xué)大專文憑，他是村里的第一個大學(xué)生。記者在一個星期六去這個學(xué)校時，他正在給學(xué)生補課，因為他生病住了一個月的醫(yī)院，落下學(xué)生不少課。全校學(xué)生集中在一個班里，教室里的火爐上熬著中藥，這是陳玉書治病用的。記者后來才知道，陳玉書家為了省煤，即使氣溫在零度以下時也沒有生火爐，所以“以權(quán)謀私”，把藥拿到教室里熬。
陳玉書患的是冠心病，2005年11月住院花了5000元。醫(yī)生告訴他，這病主要靠養(yǎng)。他仔細(xì)計算過，一年的買藥錢得3000元。這筆費用不菲。陳玉書家住的4間半房子是自己的爺爺留下來的，房齡已超過70年，而且抗日戰(zhàn)爭時期屋頂曾被日本人燒過，看上去幾乎已搖搖欲墜，但他說現(xiàn)在還沒錢蓋房子。
陳家有兩個孩子，姑娘在一所寄宿制初中上學(xué)，一學(xué)年的費用要1500多元。頗讓人感嘆的是，去年他的兒子考上了縣城高中，但考慮到一年得花5000元，他最終還是讓大兒子退了學(xué)去北京打工。盡管陳玉書是位老教師，教出了很多學(xué)生，更深刻地懂得知識改變命運的道理，但道理歸道理，現(xiàn)實是現(xiàn)實，他沒有能力將孩子從高中一路供到大學(xué)畢業(yè)。
2003年前，陳玉書每月的工資不到400元，2004年可以掙到700元，2005年才漲到1100元，即使這樣，家里也沒有多少積蓄。
啟蒙者的堅忍與期盼
陳玉書和他的學(xué)生們，他的學(xué)生至今沒有見過真正的足球。
陳玉書是中國千千萬萬鄉(xiāng)村小學(xué)教師中普通的一員。很多和他一樣的鄉(xiāng)村教師所在的學(xué)校條件極其簡陋，往往全校只有一個老師和幾個學(xué)生，實行的是“復(fù)試教育”，即不同年級的學(xué)生在一個班里混合上課。盡管他們的教學(xué)水平可能比較有限，但在這些地方，沒有他們卻真的不行。
水泉村離赤城縣有70里地，是著名導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《一個都不能少》的拍攝地點，李向平是水泉小學(xué)的老師，28年來，一直是一個人在這所小學(xué)任教。目前，全校有6個學(xué)生，分為一、二年級和學(xué)前班，李老師自己每天要教7節(jié)課。因為教學(xué)經(jīng)驗豐富，李向平備課比較容易，一晚上一般只要1小時，但教學(xué)任務(wù)仍然很重。他說，學(xué)生多少無所謂，一個班20個學(xué)生也好，一個學(xué)生也罷，不過是數(shù)量上的區(qū)別，哪怕只有一個學(xué)生自己也得認(rèn)真教。
水泉小學(xué)沒有一分錢的運轉(zhuǎn)資金。取暖煤是上級發(fā)的，但不到百元的運煤費用學(xué)校卻沒有。從1999年開始，每年是村干部帶人去拉，費用由老師自己墊支。相對于里長溝小學(xué)，水泉小學(xué)還是讓人羨慕的。里長溝小學(xué)每個學(xué)期的辦公用品，就是上級發(fā)的5盒粉筆，一斤白機(jī)紙和兩疊稿紙，教學(xué)用具只有格尺、三角板和半圓儀，學(xué)校也沒有日常公用費。在體育課上，只能安排孩子們做操或進(jìn)行自由活動，孩子們只是在電視里見過足球。每年冬天，上級發(fā)給學(xué)校一噸半煤，但這些煤只夠一個教室用，所以教師辦公室冬天就暫時不用了，直到夏天才重新開鎖。
陳玉書說，每年鎮(zhèn)里都要對小學(xué)進(jìn)行綜合考評，里長溝小學(xué)考核很差，沒有升旗儀式、沒有圖書角、沒有校標(biāo)、沒有豎笛，學(xué)校環(huán)境不行，總之什么都不行，所以達(dá)不了標(biāo)。這也影響了他的調(diào)資問題，要是達(dá)標(biāo)的話，他的工資能漲180元。
在采訪中，記者十分想知道他們有什么愿望，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這些愿望其實很簡單，甚至是微不足道的。李向平說，他最想實現(xiàn)的是讓他的學(xué)生能上上微機(jī)課，因為報上說現(xiàn)在是“信息時代”，但他的學(xué)生連電腦都沒見過；陳玉書的愿望是，希望村里能把教室的門窗修一修，讓孩子們少受點罪。因為教室的門窗老壞，學(xué)校雇不起木匠，所以平常只能由陳玉書自己瞎鼓搗。
“農(nóng)民知識分子”
水泉小學(xué)教師李向平，不上課的時候在干農(nóng)活。
“我們這個群體很奇怪，在村民眼中，我們是知識分子；在城里人眼中，我們又是農(nóng)民，我稱自己為‘農(nóng)民知識分子’。”沽源縣馬神廟小學(xué)孫玉寬老師說。
孫玉寬今年51歲，30多年來一直和學(xué)生打交道，是位不折不扣的老教師。但他除了教書以外，還有自己的“副業(yè)”：種地。孫家有30多畝地，僅靠孫妻一個人根本種不過來，因此每當(dāng)星期六、日，孫玉寬往往是扛著鋤頭下地勞動。他說，在地里他也是一把好手。
除了種地外，孫玉寬家還養(yǎng)著牛和羊。2000年，他的大兒子沒考上高中，在張家口市的技校學(xué)了3年計算機(jī)，花去了近3萬元。現(xiàn)在家里還供著一個上高中的孩子，一年費用需要六、七千元。因此，光靠孫玉寬的工資是不夠的，必須依靠養(yǎng)牛養(yǎng)羊來增加些收入。
許多的鄉(xiāng)村小學(xué)老師面臨和孫玉寬一樣的問題。胡桂亮是赤城縣上莊村小學(xué)教師，供著兩個孩子上學(xué)。老大在天津上大學(xué)，老二在縣城上初中，目前已經(jīng)欠下了一萬多元的債務(wù)。為了給孩子掏學(xué)費和還債，他的妻子在家給人打毛衣，他自己除了上課還要種地，沒有一點娛樂的時間。電影《一個都不能少》是在他們縣拍的，講的又是農(nóng)村學(xué)校老師的事情，在國內(nèi)已經(jīng)很出名了，但他卻連聽都沒有聽說過。
去年，陳玉書所在的村終于喝上省里用扶貧資金建的自來水井里的水。之前，陳玉書一直需要到10里外的泉水里拉水，到冬天還必須拿鎬破冰。他家有10畝薄地，每年收成不好，但又不能不種。因為沒有勞力，所以不能像村民一樣飼養(yǎng)耕牛，因此開春時，妻子先幫有耕牛的村民家干活，等人家地里的活干完了，再趕著牲口來幫他家耕地、種地。陳說，大兒子馬上就到該娶媳婦的年齡了，當(dāng)?shù)厝⒁粋�媳婦得花費7萬元，他家住的房子太老了，也必須蓋新的，但一下子從哪里找那么多的錢，是最讓他頭疼的問題。
“麥田守望者”
《一個都不能少》攝制組給水泉村修建的水泉希望小學(xué)。《一個都不能少》不僅改變了女主角扮演者魏敏芝的命運，也讓她的弟弟妹妹們能坐在新的教室里學(xué)習(xí)。
“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個麥田里的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡干的就是這個。我知道這不象話。”
這是美國作家塞林格在其名著《麥田守望者》中廣為傳誦的一段話。用這段話的意境來形容鄉(xiāng)村教師可能并不貼切，但和文中的“我”一樣，鄉(xiāng)村小學(xué)教師確實是在為鄉(xiāng)村孩子們盡責(zé)的“麥田守望者”，是不折不扣的鄉(xiāng)村啟蒙者。正是他們，把那些小孩子引領(lǐng)上一條知識大道上；沒有他們，也許很多孩子永遠(yuǎn)走不上這條路。
陳玉書說，里長溝村最大的一個特點就是文盲多，不識字的中年人比比皆是。另一個特點就是缺教師，多少年了，只有他一個人。期間，上級教育部門曾陸續(xù)派來幾名教師，但都因為條件艱苦，一個也留不住，因此，說什么他也不能走。同樣，李向平28年來一直堅守在水泉小學(xué)，村里也真的實現(xiàn)了“一個都不能少”。但正像影片《一個都不能少》所述說的，假如真的有一天“李老師外出辦事去了”，學(xué)校就只能從本地初中臨時找一個代課教師了。所幸的是，28年來，李向平?jīng)]請過一天假。
據(jù)了解，整個河北省象陳玉書、李向平所在學(xué)校似的教學(xué)點有3000多個，而全國教學(xué)點的數(shù)字也許要翻幾番。在河北，這些教學(xué)點大都在貧困山區(qū)，沽源縣是國家重點扶持開發(fā)的貧困縣，全縣財政收入3000多萬元，而全縣財政供養(yǎng)人員的工資一年就得6500萬元。窮財政必然導(dǎo)致窮教育，全縣160多個鄉(xiāng)村小學(xué)教學(xué)點中，靠幾盒粉筆、幾張稿紙過一學(xué)期的學(xué)校即使不多，但也不會少。
隨著這些鄉(xiāng)村教師的退休，隨著農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整的進(jìn)行，總有一天，極小規(guī)模的學(xué)校會消失。但“麥田守望者們”播下的火種會流傳下去，他們的故事也許也會被村里的鄉(xiāng)親們一直記住。（完）
