子川 現在的都市里，菖蒲與艾草很難見到了。小時候，在故鄉，街邊專門有人賣昌蒲與艾草，家庭主婦上街購置節日物事，順手捎一些回來，用紅繩一系，掛在門環上或者屋檐下。端午節懸掛蒲艾原是有說項的，到后來，并不是所有人都知道或記住這說項，別人怎么做就怎么做，漸漸
成了儀式化的內容。現在，眼見得連儀式也不做了，不做，卻也忘不了它們，臨近端午節，人們依舊在想象里，在回味中，感受到蒲艾的氣息。 蒲艾氣息有一股濃重的中草藥味。無論是味沖的菖還是苦澀的艾，它們都是先人用來殺菌、辟邪、祛病的草藥。農歷五月初五，時值初夏，南方、楚地的天氣開始炎熱，且多雨潮濕，細菌繁殖快，故民間習俗認為五月為“惡月”。插菖蒲和艾葉，可借助它們揮發氣息的藥物作用，驅逐蚊蠅，清潔空氣，消除病毒。至于有人將其解釋為象征屈原的品德馨香溢世、流芳千古的，當有牽強之意。菖蒲與艾草的氣息用來形容馨香與流芳并不妥帖，更何況，五月五日原是楚地的傳統節日，后來人們把這一天作為紀念屈原的日子，大約屈原自殺的日子是五月五日或距這一天很近，也就是說紀念屈原只是這一傳統節日的引伸義，而非本義。在中國歷史上，屈原是一位廣受人民景仰和熱愛的詩人，這一點毫無疑義。中國民間五月五端午節包粽子、賽龍舟的習俗源于人們對屈原的紀念，這些也大體無異議。只是菖蒲與艾草用在端午節，似乎更貼近楚地傳統節日辟邪的本義，硬往屈原或往紀念屈原上面靠，就是誤區了。
其實花與草，是象征，也是一個分水嶺。花象征貴，草象征賤，古人說的“蘭艾同焚”也就是貴賤俱亡的意思。像屈原這樣一個積極進取的人，他本意或許喜歡蘭桂乃至更富麗堂皇的花吧，即便淪落成草也應當是芷若沉香之類的芳草。事實上，他屈原曾是一朵富貴花。屈原出身于貴族，早年深受楚懷王的寵信，位尊至左徒、三閭大夫，只是由于鄭袖、上官大夫等人的嫉妒，屈原后來遭到群小的誣陷被楚懷王的疏遠。屈原其實是被趕出那片花地的。當然，屈原所向往的花，不外乎繼續得到楚懷王的信任實現自己的政治抱負。然而，他卻只能遠離心向往之的花地，淪落草叢，多少郁悶與愁苦？鑄成《離騷》與《天問》。屈原是忠君愛國的，“落草”不寇而騷，符合屈原的性格，也符合中國古代文人的特征。
說到花與草。花總是鬧的，不管什么樣的花，不管開成什么顏色，不鬧就不是花。草則不然。草是靜的，路邊，墻角，樹陰，默默地生長著。以菖蒲、艾草作為儀式之一的端午節，其實是四時八節中有靜氣的節日。屈原是詩人，詩人靜不下來。事實上，草的卑微與靜氣，很少有人做得到。“人往高處走，水往低處流”，世人概莫能免。從花地到草叢，屈原最后選擇自沉，應當還有更個人的原因與理由，只不過，這些都被歷史省略不計了。草的頑強生命力卻是嬌貴的花所不能比擬，民賤為草，而正是草民令屈原的生命延續至今，在端午這一傳統節日的標簽下，“風雅楚辭全都沉默無言，苦艾草長滿了天空”。
