在學術領域之外，費孝通的一生也涂抹著許多傳奇色彩。
養傷寫出《江村經濟》
1935年負傷回到內地后，費孝通聽從姐姐的勸告，來到吳江縣開弦弓村養傷，利用這段時間，費孝通對開弦弓村(后來在論文中費孝通為該村取了一個學名叫“江村”)進行了中國江南村落小社區的田
野調查。到達英國后，費孝通在其導師馬林諾夫斯基的指導下完成了題為《江村經濟》的博士論文。
1939年《江村經濟》在倫敦出版，該書即成為歐洲一些學院人類學學生的必讀參考書，費孝通也因此在1981年獲得英國皇家人類學會授予的人類學界的最高獎──赫胥黎獎。
勇者費孝通
除了學術研究之外，費孝通還有兩件事可以被記住。第一件事發生于1945年11月25日晚，費孝通、錢端升、伍啟元和潘大逵四位教授在西南聯大的民主草坪一帶參加六千余人與會的“反內戰講演”。當演講輪到費孝通的時候，槍聲響了。面對著專制者的殘暴，費孝通沒有退縮，而是發出了比槍聲更為響亮的呼聲：“不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中我們還要呼吁和平。”
第二件事發生在次年7月，李公樸、聞一多被暗殺后，費孝通面臨的處境十分危險，在美國領事館的幫助下，費孝通及其家人避到了美國領事館。但是費孝通并沒有因此就放棄了對專制的批判，他在《這是什么世界》一文中寫到：“一個國家怎能使人人都覺得自己隨時可以被殺！人類全部歷史里從來就沒有過這種事。我們現在活在什么樣的世界里。”
這是解放前的費孝通。
被《毛選》點名
解放前夕，錢偉長和費孝通都在清華大學任副教務長，分管文理科。當提出院系調整時，兩人都主張維持清華大學原來的綜合大學的格局，不同意院系調整只搞工科方案，可這個意見沒被采納。
1957年兩人都成了右派，而且都是在《毛澤東選集》中被點了名的人物。據說還是因為毛主席講了話，才最終保留了他們兩人的教授位置。
生死愛情兩次傳奇
費孝通的愛情讓人唏噓不已。愛情的開始很普通，費孝通與王同惠在燕京大學社會學系的聚會上相識，在共同感興趣的學問切磋中相知，漸漸產生了感情。1935年夏，費孝通和王同惠在未名湖畔舉行了簡樸婚禮。9月，這對新人應當時的廣西省政府之邀赴大瑤山。但是，誰會知道等待著他們的此次學術之行兼蜜月之旅，竟然會有著一個生死離別的結局。
費孝通誤人瑤人設下的“虎阱”，被木石壓住。王同惠奮不顧身地把石塊逐一移開，但費孝通足部已受重傷，不能站立。王同惠趕緊跑出森林求援，從此一去不返。次日傍晚，才有人發現了費孝通，第七天在湍急的山澗中發現了王同惠的遺體。此時，她與費老結婚才108天。
在奠定費孝通社會人類學巨擘地位的《江村經濟》一書的卷首，費孝通深情寫道：獻給我的妻子王同惠。
1938年，費孝通從英國學成回國，任教于云南大學。1939年，費老在昆明與從印尼回來的孟吟女士結婚。第二年就有了一個女兒。為了紀念前妻，費孝通給女兒起名費宗惠，昵稱“小惠”。
孟吟不是王同惠那樣的知識分子，但也很有教養，通情達理。費孝通對她有以下描寫：“我的愛人是農村來的，她的父親是村民，但不是真正的農民。我喜歡她是由于她有一些我所缺少的東西。她單純，有‘鄉土氣息’。她不喜歡看電影，但喜歡在屋里屋外勞動。她殷勤好客。這是在農村養成的性格。”在十年動亂中，孟吟與費孝通同甘苦，共患難，此后相伴終生。文/本報記者
趙唯辰
編輯：林彥婷
