何立偉 人人皆曉得那首“清明時節雨紛紛”的唐詩。那詩里是這個時節的一幅水墨畫，氤氤氳氳的墨色里，又分明暈染了幾點淺黃淡紅，因牧童遙遙一指，便是酒旗心旌皆來飄搖的“杏花村”了。何謂詩情畫意，這便是淋淋漓漓的詩情畫意。唐人真是了不得，這樣四七二十八個方塊漢
字，便活活勾勒出了如此叫人喜悅的一幅鄉野風情畫。直到如今，亦是讓人一唱三嘆，沉醉不已。 我腦殼里有清明的概念，大約就是從這首唐詩開始的。再后來，念小學，每到這個時節，要到烈士陵園給先烈們掃墓，亦曉得了此時此刻，有悼亡同撫昔追今的意義。我們那時唱的一首歌我還記得：山鳥啼，紅花開，凝望烈士墓，烈士豪氣依然在……少先隊員掃墓來……亦是唱得莊嚴，唱得蕩氣回腸。
那時節的清明，分明已沒有了牧童遙指杏花村的明快同欣喜，只有少年人胸臆間的一股其實不明就里的沉重同肅穆。尚不知真正要明白這個時節的生與死的意義，乃須人生的歷練同生命的磨礪。
1985年作家出版社出了套“文學新星叢書”，我、阿城、莫言、劉索拉及王兆軍，一共5本。出書時要求每位作者要寫個“小傳”。以阿城的寫得最為精彩。我記得阿城說他是1949年清明節那天出生的，說“中國人紀念死者的時候，我糊里糊涂地來了”。我當時看了啞然一笑。這句話不止是幽默，亦是把中國傳統文化在這個時間節點上呈現的生與死的意思極妙的點了題。且以自嘲的口白，說明了這一日對于中國百姓的重要。杜甫說，“存者且偷生，死者長已矣。”這話若放到清明節來講，那可是別有一番深長意味了。
毛主席在《為人民服務》的文章里亦是說，“村上的人死了，開個追悼會。用這樣的方法，寄托我們的哀思”。人死了，開追悼會寄托哀思，當是極隆重的事。但那亦就是一回，不可有二。真正要來紀念死者，作為儀式，仍須每年清明的祭掃。香燭花環、果酒清供，青山如碧、細雨霏霏，親友在死者的碑前肅立，往事歷歷，如在眼前，生者同死者，在靜穆默想中復又見了面，算是生界同冥界的一次且喜且悲的團圓吧。
亦是人的情感的一次悄然而濃烈的釋放，須在特定的時間、特定的地點，亦須特定的氛圍同氣場。
我外婆去世有20年了。每年清明，我母親就叫上我們兄妹三人去掃墓。出城一二十里，外婆葬在四面青山中。山中野花已開，紅黃紫白皆有，但覺出的不是美麗，反是寂寞（就像唐詩里的那句“宮花寂寞紅”）。有鳥遠遠地啼，有云慢慢地移。你感到這個世界此一時是格外的靜謐，亦是格外的空曠。你是從熱鬧繁盛的生活中來到這樣一份靜謐同空曠里，須是無言，須是念想，掃灑之中于是你的神思便接引了你故去的親人。我又在恍惚中望到了我外婆的笑容同總是梳得落落利利的粑粑頭；亦聽到她說話，不緊不慢，叮囑這又叮囑那，仿佛有永遠的操心。
清明那一天，我只在心里頭說話。細細的、涓涓的、如一脈流泉。我的話是說給外婆聽的，別人他聽不到。
