|
南方周末駐京記者 李海鵬
2005年1月30日下午5時50分，田亮秘密抵達上海虹橋機場。田亮此行是去杭州參加某服裝品牌開業，這是他被國家跳水隊“除
名”后首次外出參加商業活動。趙靜／攝東方早報—IC供圖
作為在役運動員，他的無形資產被宣布為屬國家所有；作為娛樂界人士，他又被宣布為英皇所有。不過現在看來，在這兩個方向上，田亮暫時都處在不能靠岸的尷尬之中
雅典奧運會落幕半年之后，田亮成為中國第一個因違規而被開除出國家隊的奧運金牌選手。游泳中心主要依據的，是9年前的一份通知。1996年11月19日，當時的國家體委下發《關于加強在役運動員從事廣告等經營活動管理的通知》，強調相關活動“必須經組織批準”。
這份通知的第一條的第一句話就是：在役運動員的無形資產屬國家所有。
“漂亮”這一份兒算誰的？
田亮的看法顯然與這一斷語有所悖離。在本報1月23日刊發的對他的專訪中，田亮就曾表示過對傳統做法的懷疑：“以前隊友們都是通過跳水隊接拍廣告，這樣可能不能專業地保護好每一個運動員的價值。”
田亮表示，這一懷疑是他愿意簽約英皇的原因之一，而在游泳中心看來，簽約英皇恰恰是最不可容忍的舉動。
雅典奧運會造就了50名中國奧運冠軍，他們中的絕大多數都遵守著1996年的那份“通知”。不過，田亮很清楚自己的與眾不同，持續高漲的人氣，又使他很難滿足于一般性的個人品牌開發。如田亮的經紀人劉韜所說，他“具備明星氣質”，“不用就浪費了”，因此才在奧運會后的半年里，給人以在商業的道路上一路狂奔的印象。
劉韜認為，這就是田亮與游泳中心漸生齟齬的原因。他相信，“田亮這么走，主要因為是他有這些客觀的條件。”
作為一個運動員，26歲的田亮顯然已經不再年輕，很難像劉翔一樣專心致志地去實現野心。另外很現實的事情是，中國的跳水世界冠軍多的是，沒有110米欄那么稀罕，單靠成績，他跟后者是比不了的。再有，跳水項目不像110米欄，沒有黃金聯賽那樣的美好“錢程”。
1月30日，已被“罷黜”的田亮低調赴上海拍攝廣告。劉韜說，其實這就是去完成2004年9月簽訂的一份合同。在2004年9月，田亮連簽了兩個高額廣告合同，劉韜當時曾對媒體夸耀說：“田亮都快成了中國的貝克漢姆了。”
與現在的貝克漢姆相比，田亮更像是那個未遇維多利亞之前的曼聯7號。他們都有著健康的形象，以迷人的微笑著稱，在明星之路上，走的是一條陽光、親和的路線。對于英皇娛樂公司來說，這一點意味著田亮還有很大的可塑空間。
把田亮簽約英皇當作一樁空頭炒作事件并不公平，據香港《東方日報》報道，合同價值不菲，“3年1千萬港元報酬”，而且寫有“一切為跳水讓路”的條款，顯得規范而且合乎雙方的長遠利益。
劉韜說，簽約英皇娛樂是一個很慎重的行為。從2000年開始，英皇娛樂的老板楊受成就看好田亮在娛樂圈的前途，因此每到北京，差不多都會邀請田亮見面。
2004年9月，香港《東方日報》報道英皇娛樂邀請田亮的開價達到1000萬港元的消息曝光后，立刻惹來爭奪戰，有內地體育及娛樂集團開價1500萬港元要與田亮簽約，務求將這名“國寶級”選手羅致旗下。
不過，田亮最終還是選擇了資歷更好的英皇娛樂。據報道，楊受成曾當面向田亮“推銷”自己的造星方案，表明自己對田亮前途的信心。
這一切都與貝克漢姆走上巨星之路前非常相似。不同的是，當年輕的貝克漢姆開始拍攝廣告和電影時，他的無形資產既不屬于曼聯，也不屬于英格蘭足總。貝克漢姆從小踢足球，花的是做管道工的老爸的錢，而不是國家的。
過去幾個月的假期里，田亮至少參加了30多項比較大的商業活動，遠遠多過其他奧運冠軍。1月26日，游泳中心主任李樺在新聞通氣會上指“田亮違反規定”，主要即指這些商業活動多數沒有得到游泳中心和體育總局的同意。另外，田亮沒有像其他運動員一樣上繳部分所得。
按照國家體育總局的規定，運動員從事商業廣告的收益，資金按不低于70％獎勵運動員、教練員及其他有功人員，其余部分留作單項體育協會發展基金；運動員以其名義和技術投資入股合資、合作經營的收益，由運動項目管理中心提出收益管理分配意見，報國家體育總局批準實施。
但在田亮的簽約方案中，有關收入分配以及上繳這個敏感問題并沒有涉及，這顯然已經觸動了體育界潛在的底線。
從體育明星的商業類型上說，田亮與貝克漢姆的距離要比他與另外49位中國新科奧運冠軍的距離更近。他們都有著商業時代的體育巨星的獨有特征，那就是漂亮的臉。庫爾妮科娃就是憑著這樣的臉，在一個大滿貫頭銜都沒有的情況下，成為女子網壇的第一賺錢機器。
田亮的問題恰恰出在這里。在舉國體制給予的機會和自我奮斗的艱辛之外，他的無形資產中多出了也許是最值錢一份兒：賣相好看。
夾在經紀人與游泳中心之間
楊受成對香港媒體稱，田亮笑容燦爛，眼神純真，是個好孩子。可是圍繞在“好孩子”周圍說話的，卻盡是一些厲害角色。游泳中心對田亮的經紀人劉韜并不感冒，一向稱之為“所謂的經紀人”。劉韜私下里的態度也好不到哪里去：“游泳中心的那些事兒我就不能說了，你就寫那些能寫的吧。”
奧運會結束后不久，游泳中心發現田亮有了“所謂的經紀人”，找他談了話。游泳中心副主任李維波回憶說，田亮當時回答，劉韜只是自己的一個朋友，在幫他做點事情，并不是經紀人。
“國家隊運動員是不允許有什么經紀人的。”李維波強調說。
在中國體育圈里，明星們擁有自己的經紀人并非秘密，不過他們大多不事張揚，往往可以得到一定程度上的默許。真正對外公布有經紀人的，僅有田亮一人。在紀律嚴明的環境中，“何種態度”往往比“何種作為”更能刺激人們的神經。
在1月26日游泳中心宣布“調整田亮”之后，田亮發表的“聲明”給人以略帶悲憤的印象，尤其是提到自己與郭晶晶命運迥異的原因在于郭的教練在國家隊，自己的教練則不在。
這份“聲明”帶有鮮明的劉韜風格。在1月27日，劉韜亦在電話里向本報記者承認，這份聲明的確出自“我們的團隊”之手。事實上，這個“團隊”即中乾龍德文化發展有限公司，其總經理就是劉韜本人。
成為田亮的搭檔之后，劉韜聲名鵲起，給人以相當高調的印象。這位33歲的經紀人系模特出身，喜歡說“4年前我是中國最有名的男模”，在與本報記者約定見面時，常常這樣自我介紹，“我1米9，特帥”，有時變化一下，說“特漂亮”。
劉韜對自己的能力相當自負，在談到其經紀人生涯時，他曾經說，如果自己擔任劉翔的經紀人，后者會火上好幾倍，“劉翔不選我是他的損失”。
也許是運氣不好的緣故，在1月份，這個高調的“團隊”沒能在演藝之外的領域中表現出足夠的思考力。當時劉韜宣布，田亮將按計劃赴海嘯過后的東南亞海灘拍攝寫真集。事實證明，這是一個再壞不過的決定，在不少人看來，田亮的笑容從此與“非人道”和“殘忍”聯系在了一起。
劉韜幫助田亮簽訂了一系列高價位的廣告合約，在與英皇娛樂簽約一事上，更是起到了至關重要的作用。可是正因為這些舉動，才導致游泳中心對其的強烈意見。
正如被夾在舉國體制和市場利益之間，田亮也被夾在游泳中心和經紀人中間。盡管擁有充足的自我選擇的能力，他卻免不了在兩種“價值觀”的沖突中左右搖擺。
與英皇的談判、簽約，是奧運之后田亮做出的最重要的事情，不過在游泳中心使出“開除”的利器時，他卻對《勁體育》表示，為了重新回到國家隊，自己一切都可以拋開。不過當本報記者次日打去電話時，他卻對這一說法矢口否認。劉韜表示，所謂“與英皇解約”既無可能，也無必要，田亮隨即與其經紀人保持一致。
正如其“更正”自己與郭晶晶只是“好朋友”一樣，在此次“被黜”事件中，田亮也在依照娛樂界特有的話語體系來隱藏自己。其實體育迷們都記得，早在3年前，國家游泳隊的教練們就已經公開承認田亮與郭晶晶是一對跳臺情侶，一位教練還曾表示“戀愛可以促進跳水”。
國家跳水隊的領隊周繼紅被認為是田亮的“克星”，以她為代表的游泳隊管理層，顯然難以接受一個被劉韜給“娛樂化”了的田亮。
田亮把自己當作一個社會性質的知名人物來看待，可是在舉國體制內，他本該是個國家性質的明星。在去年10月份恢復訓練前，田亮在陜西捐資修建了一所希望小學，參加了一些社會公益活動，給陜西跳水隊拉來了一批運動服裝。他認為自己做了一些好事，盡到了責任，可是游泳中心并不這么看。
“田亮作為名人，對自己要求不嚴，在社會當中產生了不小的負面影響。”游泳運動管理中心主任李樺在1月26日的新聞通氣會上說。
在與本報記者的通話中，田亮表示，自己與游泳中心之間主要是存在著溝通問題。關于經紀人、進入娛樂圈、商業活動等等，都有待溝通之后解決。
不過，從目前情況看，圍繞在他身邊的兩種體制之爭已經相當明朗，雙方都可看得清清楚楚。體育總局和游泳中心的態度很明確，正如周繼紅所說，不只要聽田亮怎么說，更要看他怎么做。
田亮能做的，其實只是決定自己倒向哪一邊而已。
運動員產權模糊
“田亮被黜”事件恰好發生在中國體育的一個關節點上。2000年悉尼奧運會后，體育商業化的趨勢漸漸明朗，現役運動員又大多成長在商業年代，導致運動員追求個人價值的欲望越來越強烈；另一方面，2008北京奧運會日益迫近，在體育官員們的內心深處，奪取金牌總數第一，已經成了“辦歷史上最好的一屆奧運會”的題中應有之義。
這個心照不宣的目標，使得業已十分高效的舉國體制仍在得到強化。懲戒心猿意馬者田亮的，正是國家體育的這一訴求。
在1996年通知下發之后的9年中，事情改變了人，人卻沒改變事情。在一些體育項目中，突破“通知”的事件時有發生，管理者大多未做處理，似乎予以了一定程度的理解和寬容。2001年，中國足球隊沖進世界杯決賽周，隊中大牌球員連續接拍廣告，甚至在幾天時間內完成從商談到簽約的過程，并未進入向體育總局報批的程序。
體育總局的一位高層官員對本報記者稱，田亮的錯誤在于過分張揚。也就是說，如果不是被明目張膽地觸及，在這個商業時代，體育總局也未必就非重新祭出本已松動的規定不可。事實上，在與游泳中心的傳統路線漸行漸遠的半年的末尾時段，田亮本人也已意識到自己的做法帶有某種程度的危險。
“只不過，當時我還覺得不至于到這一步。”田亮說。
顯然，與英皇的合約不可能輕易解除。在看到相關報道后，英皇高層通過劉韜向田亮表達了抗議，英皇方面的態度是：“英皇會繼續合作下去，絕不會放棄田亮。”不過，英皇已決定暫停原定3月為田亮加盟而召開的新聞發布會。
作為在役運動員，他的無形資產被宣布為屬國家所有；作為娛樂界人士，他又被宣布為英皇所有。不過現在看來，在這兩個方向上，田亮暫時都處在不能靠岸的尷尬之中，被懸在了未可預料的中間。
關于傳統規定的缺陷，許多體育官員也深有感觸。國家體育總局的一位官員承認，事實上，目前還沒有任何一種說法，能夠對運動員的產權做出清晰的界定，一切都還只是依照慣例行事，一旦遇到特殊情況，便刻意加以模糊處理。
確實有相當多的人會照慣例理解，國家投入資金、提供機會，培養運動員，運動員一旦成名，也應在商業利益方面回報國家。不過，需要注意的是，到目前為止，中國運動員與國家之間并沒有明確的商業契約關系，因此目前擬訂的相關利益的具體分配方法，也應該被視為暫時的、過渡性的方法。
有評論認為，“田亮事件”有可能成為中國體育發展過程中的一次標志性的事件，甚至是轉折點。
看起來，田亮成為那個改變中國體育制度的人的機會微乎其微。舉國體育體制的人才觀強調，紀律是塑造人的第一動力。國家體育總局副局長李富榮曾總結說：“運動員成才三分靠訓練，七分靠管理。”周繼紅也說：“跳水隊依靠的是集體，不是明星。”
1984年，周繼紅為中國奪得第一枚奧運跳水金牌，獎金只有8000元。如今在競技體育層面，中國體育與那時似乎沒有什么不同，只有在競技之外，人們才會發覺，21年已經過去了。
責任編輯 原霞 | 
