馬克突然打來(lái)電話，說(shuō)周末聚一下，他請(qǐng)客。馬克是我大學(xué)時(shí)的室友，后來(lái)他考上了我們所在城市最好的大學(xué)讀研究生。電話里馬克的情緒聽起來(lái)不錯(cuò)，應(yīng)該是有好事吧。
果然，一見面他就一臉“成就感”，就是費(fèi)盡周折終成正果的那種。沒等我問，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，表情復(fù)雜地?fù)u
搖頭說(shuō)：“我的論文，發(fā)了！”
很顯然，我的反應(yīng)與他的情緒并不合拍，他馬上補(bǔ)充道：“這事兒已經(jīng)折騰我快半年了！”
原來(lái)，盡管研究生培養(yǎng)改成了彈性學(xué)制，學(xué)生可以兩年畢業(yè)，但是馬克所在學(xué)校仍沿襲以前的老規(guī)矩：研究生階段必須在公開出版的刊物上發(fā)表一篇與本專業(yè)相關(guān)的論文。
“院里的課可以少上點(diǎn)，畢業(yè)論文可以隨便點(diǎn)，老師們一般不會(huì)為難。可要是該發(fā)表的論文發(fā)不了，誰(shuí)都救不了你。所以，對(duì)剛?cè)雽W(xué)的同門，師兄師姐們介紹完院里各色典故之后，都會(huì)補(bǔ)充一句：‘別忘了，論文發(fā)表宜早不宜遲！’
“說(shuō)得輕巧！你想想，這兩年研究生擴(kuò)招都快趕上本科生人數(shù)了，我們學(xué)院短短5年已經(jīng)擴(kuò)招了10倍。還有老師和在職人員也要為了職稱奮斗，都得發(fā)論文。學(xué)術(shù)期刊就那些，每個(gè)刊物一期頂多20來(lái)篇稿，要發(fā)稿，能容易嗎？
“說(shuō)真的，我的導(dǎo)師是院里公認(rèn)最好的老師。可是帶著30多個(gè)研究生，他自己的事還忙不過來(lái)呢，你好意思去添麻煩嗎？
“剩下的就只有自己想招兒了。這學(xué)期開頭的時(shí)候，我發(fā)誓一定要盡快發(fā)一篇，不然畢業(yè)就遙遙無(wú)期了。
“首先到資料室把所有刊物的風(fēng)格熟悉一遍，知己知彼。其中最權(quán)威的先排除掉，因?yàn)榛旧媳蝗?nèi)最知名的幾位專家把持著。投稿比較集中，或者當(dāng)?shù)馗咝Ｃ芗囊沧詈门懦荛_激烈競(jìng)爭(zhēng)，以免費(fèi)力不討好。
“剩下的10多個(gè)刊物就是主攻方向了。一般都是偏遠(yuǎn)地方的，像新疆、黑龍江什么的。反正只要公開出版就行。
“接下來(lái)就得炮制論文了。論文怎么寫大家心中都有數(shù)，大多都是‘往巨人的肩膀上站站’，借鑒一下‘前人的研究成果’。至于郵寄，傻子才不一稿多投，千萬(wàn)不用客氣。這都是那些‘先行者’的經(jīng)驗(yàn)之談。”
聽到這里，我忍不住抬頭看了看馬克。很明顯，剛開始的“成就感”早已散去。我無(wú)法把他的不屑和無(wú)奈，與剛考上研究生時(shí)的他聯(lián)系在一起。
“如果文章僥幸被某個(gè)編輯看中了，那離發(fā)表就只有一步之遙———交錢。”
“交錢？不是還有稿費(fèi)嗎？”
“你說(shuō)的都是老皇歷了。現(xiàn)在給稿費(fèi)的是鳳毛麟角，交各種費(fèi)的才是主流！寢室一哥們兒，頭天聽說(shuō)稿子能用，第二天就去雜志社，人家說(shuō)要版面費(fèi)，200元。交完錢還得跟人家說(shuō)聲‘謝謝老師’！你不交，想交的還排著隊(duì)呢！還有一同學(xué)，貸款上的學(xué)，人家要1000元，誰(shuí)讓他的稿子長(zhǎng)呢，還不是一分不差交了。
“離學(xué)校規(guī)定的時(shí)間還剩兩三個(gè)月，眼看著寢室其他人論文都發(fā)了，我寄出的幾十封信還是沒一個(gè)有回音。那些天我見人就問‘你發(fā)了嗎，怎么發(fā)的’，不知道的還以為我想發(fā)財(cái)想瘋了呢！”馬克一臉苦笑。
“那天，一位小師妹給支了個(gè)招兒：找中介。原來(lái)，校園里的墻上經(jīng)常有人貼小廣告，為學(xué)術(shù)期刊聯(lián)系客戶，發(fā)增刊不成問題。當(dāng)然，四五百元錢是少不了的。她就是這么弄了一篇。我當(dāng)時(shí)就想，‘一顆紅心兩手準(zhǔn)備’，萬(wàn)一不行還真得請(qǐng)小師妹幫忙找個(gè)中介。是不太光彩，好歹能畢業(yè)不是？
“守株待兔不行，還得主動(dòng)出擊。于是挨個(gè)兒打電話，問稿子收到了嗎，能用嗎？好不容易東北一個(gè)雜志說(shuō)稿子還行，可惜聯(lián)系遲了：跟另一篇稿子撞題了，人家那位搶先交了版面費(fèi)！
“就在我快絕望的時(shí)候，另一家雜志給我發(fā)來(lái)一封信，說(shuō)稿子能用，不過‘雜志社經(jīng)營(yíng)困難，發(fā)稿將在訂刊者中優(yōu)先考慮’。還附上了匯款地址。
“200元錢，我毫不猶豫當(dāng)天就寄了，只要有機(jī)會(huì)發(fā)表就行。萬(wàn)一上當(dāng)就自認(rèn)倒霉吧，橫豎不就200元錢嗎？還好，對(duì)方收到錢之后很快回信：兩個(gè)月之后上版。
“兩個(gè)月時(shí)間在焦急中過去了。拿著手中的樣刊，我真不知道心里是什么滋味。別的都懶得去想了，反正，半年來(lái)壓在心里的石頭落了地！”說(shuō)完，馬克又長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
（李程）
特約編輯：張慶德
