總不由自主地在鏡子里端詳自己。不是看面容年輕或者蒼老，而是尋找頭發中的異己分子。一句話，要保持頭發不變色。這兩天刷牙，總感覺左側的頭發里有不安定因素。就著跟前的鏡子，在燈光下掠開尋找，果然不錯。 剛理發不久，頭發還短，要將其捉拿歸案格外困難。但我的決心
絲毫沒受影響。兩手合作，一點點過濾。眼看觸手可及，一不小心又成了漏網之魚。沒辦法，只得從頭再來。脖子硬了，膀子也酸了，好容易才將其真正捕獲。再次調整角度，確認沒有殃及無辜，隨即左手猛一使勁。 但拔下來一看，不免大失所望。首先，帶累黑發一根，損失不小。剿滅白發固然要緊，但也不能錯殺三千而不放過一個，黑白要分明；其次，那所謂的白發并沒有真正變色，夜晚的燈光和鏡子合謀，終于造成了這場無辜的屠殺�？勺屑毧纯�，它旋轉到某個角度時邊緣確實會呈現出白色，如同黑棍兒表面裹了一層霜雪。也就是說，它確實有白化的先兆，要不多久就會舉起衰老的大旗。這是它在無數根黑發中脫穎而出的根本原因，并不特別冤枉。
本命年里的這次走火事件，并沒有真正影響我的情緒。我早已司空見慣。無論剿滅白發還是偶爾傷及無辜。其歷史可以追溯到初中二年級。當大別山深處董家河中學的那個初中生頭一次在自己頭上發現白發時，他的感受完全可以用震驚這個詞去形容。可鄉衛生院醫生的藥方完全不管用。當然這不怪他。對付青春期的少年，也只能如此。谷維素。可以想見，那不會有任何效果。拔去白苗助長黑苗的歷史正式開始。但不久就有人告誡我，白發千萬拔不得。拔一根長十根。
既然敢于拔，就說明白發的數量并不多。這也是事實。我并不羞于承認自己缺乏通達，對衰老有如此本能的強烈抗拒。翻開歷史，多少皇帝死于丹藥中毒，其中不乏有為之君。近來有學者考證，雍正皇帝的真正死因也與此有關。貴為天子尚且如此，何況我一介草民。其實我真正怕的并不是老與死，而是碌碌無為的結果�；盍艘惠呑樱浀臐M懷豪情究竟收獲了什么？這個問題過于沉重，即將進入第三個本命年的我無法作答。
我知道頭發是如何變白的。有的開始于發根，有的開始于發梢。還有的就像旁邊的那根，由表及里。但是，我卻不知道一個年輕人是如何老去的。頭一個本命年時少不經事，第二個本命年情緒極度惡劣。我經常一個人呆在空蕩蕩的宿舍里，背靠F———16C型戰斗機的巨幅外型及構造圖，看對面被燈光漂白的墻。盛中國的小提琴《思鄉曲》和彭修文《春江花月夜》的音符，從那只廉價錄音機里迸濺出來，經過墻壁的反彈，尖銳地穿透我荒蕪的心。感時花濺淚，婉轉曲折也好，激情昂揚也好，所有的旋律效果都一樣，令我悲哀或者傷感。到了次年，情況有所好轉。那空蕩蕩的墻壁上多了幾張《集郵報》，其中可以找到我的名字。我清楚地記得，頭一次得了13
塊錢的稿費。
轉眼之間，文字艱苦但是蒼白的拯救已經過了十多年。我不想直接對比現在與那時的成績，盡管這種做法大家非常熟悉。因為那跟拿成人跟兒童比身高一樣，是可笑的自慰。真正秋后算賬，比這復雜得
多。就像農民盤算一年的收成，不僅要看賣糧所得，還要看種子化肥農藥的投入。一句話，要計算成本。我付出那么多白發和皺紋，才換得眼前這樣可憐的收成，那還能叫成績嗎？寫到這里，耳邊隱約響起蘇芮蒼涼的歌聲。小小的小孩，今天有沒有哭？是否遺失了心愛的禮物，在風中尋找從清晨到日暮？少年的夢想早已在不經意間丟失，同時失去的，還有哭泣的權利。一個朋友說，不是我真不后悔，而是這世上沒幾個人不后悔，所以我才不后悔。如今，一個眼高手低志大才疏的文學青年已經鑄成鋼鐵現實，我不可能像修改小說一樣，輕輕按下某個鍵，將其中的某些過程刪去。只能手持那根由表及里變色的頭發，繼續用隱忍的漁網，打撈文字的沙粒。
張銳強
