|
助貧困學子回家過年之個案(一)
人物檔案
姓名：譚洪先(女)
年齡：20歲
所在院校：北京師范大學文學院中文系一年級
家庭住址：四川省威遠縣連界鎮四新村8組
回家路線：北京———(26個小時火車)四川成都—
——(7小時公交車)
威遠縣連界鎮———(爬過兩座山)四新村
單程路費：大約300元
“20歲生日的時候，我吃了個雞蛋餅……”譚洪先的聲音陡然大了起來，興奮地伸出手準備拍手，看到記者，她臉又一下子紅了，手也放了下來。
2004年10月21日，農歷九月初八，譚洪先20歲生日。那天，她早早起了床，買了一個2元的蔥花雞蛋餅———這是她送給自己的生日禮物，也是她上大學后吃得最貴的一頓“飯”。“每次經過餅攤，我都會算一下日子，因為我答應過自己，要在生日那天自我獎勵一下，可以破例吃一回雞蛋。”1月7日上午，譚洪先說起這件事時臉上滿是幸福的笑容。
給鵝喂豬食催生蛋
她想起家里的豬養得挺肥，豬食應該營養不錯。于是，她背著媽媽，偷偷地給鵝開“小灶”喂起了豬食。
譚洪先家中有姐弟3人，每年快到她過生日前的幾個月，她就開始“倒計時”數日子，因為只有到那一天，“小壽星”才可以吃兩個蛋，這也是一家人一年中可以吃上蛋的日子。她一直記得媽媽的話，“吃了蛋，就可以圓圓滿滿地過完這一年。”
但譚洪先10歲生日時，家里的雞得了瘟疫，大批地死去，只剩下兩只鵝。眼見著生日臨近，可鵝只會一個勁兒地叫，就是不見下蛋。每天上學前，她都到鵝窩里去找蛋，但每次都只能失望地離開。放學后，鵝到哪兒，她就跟到哪兒。
“你為什么還不下蛋？”她不解，明明見著公鵝與母鵝形影不離，怎么老不下蛋呢？難道是營養不夠？她想起家里的豬養得挺肥，豬食應該營養不錯。于是，她背著媽媽，偷偷地給鵝開“小灶”喂起了豬食。可鵝吃了豬食后“不領情”，仍不下蛋。她快被急哭了，纏著媽媽問何時才下蛋。媽媽不急不慢地說，“你10歲時，它肯定會下蛋。”
九月初八生日那天，“奇跡”終于出現了。那天晚上，等了一天的她在鵝窩里發現了一個好大的鵝蛋，那也是那只鵝第一次下蛋。那個生日，她過得很滿足，“從那天后，我特崇拜我媽，她果然沒有騙我。”譚洪先說。
譚洪先說，“我從沒想過那只蛋是媽媽放進去的。媽媽不會為了不讓孩子失望而創造驚喜，而且，我們家的條件也不允許。我相信這個蛋是上天賜予我的禮物，我一直這么堅信。”
陽剛名字讓我堅強
用來裝柴的背簍是姐弟三人童年的玩具。由于柴很長，遮住了他們的身體，媽媽總戲稱，遠遠地望去，只見三堆柴在移動。
譚洪先的父親是文盲，給她登記戶口時，父親報出“紅仙”的名字，卻說不清怎么寫，就任由村里登記處的人隨意寫下了這“洪先”兩個字。“我覺得這個名字也挺好，陽剛一點，讓我更堅強一點。”
譚洪先目前才讀大一，她知道，大學畢業時她將面對七八萬元的助學貸款債務。對此，她很坦然：“窮，沒有什么，只要敢去面對。我從來都不覺得窮是件丟人的事。”
譚洪先的爸爸年輕時挖小煤窯，身體長期浸泡在水中而落下風濕性心臟病，現在基本失去勞動力。爺爺早年因同樣的病離開人世，而75歲的奶奶在10年前癱瘓在床。家里惟一的生活來源是飼養的家禽和2畝地，而這一切，都由譚洪先的媽媽一個人扛著。媽媽有嚴重的貧血，好幾次都累得倒在床上動不了。即使媽媽這樣辛苦，全家不到1000元的年收入還是無法供三個孩子上學———譚洪先有個18歲的妹妹和一個正上高二的弟弟。
雖然妹妹是媽媽18年前從山上撿來收養的，但在她看來，早已是家中的一部分。一到下雨天，家里到處漏雨，姐弟三人一起抬著水桶、糞桶、喂豬用的桶，在屋子里接水。然后，三人并排躺在床上，看爸爸在一邊編背簍，傾聽雨落桶里的滴答聲，享受貧窮縫隙中的快樂。
背簍是三姐弟童年時惟一的玩具。在她的記憶中，大背簍幾乎和她個子一樣高，一放學，姐弟三人就搶著蹲下，等媽媽依次將背簍放到小小的身體上，然后下山去背柴背豬草，直到天黑時背簍塞得滿滿的才能回到家中。由于柴很長，遮住了他們的身體，媽媽總戲稱，遠遠地望去，只見三堆柴在移動。回到家，他們累得一躺下就能睡著，直到第二天肚子餓了才想起前一天都沒吃晚飯。
為當家教第一次哭
在快斷糧的時候，終于得知有一份教初二學生的家教，她正符合條件，但必須得交90元的中介費加上崗證。她當即奔回寢室拿錢，可回來時，卻被告知“已經派給別人了”。轉過身，她第一次哭了。
譚洪先很愛笑。記者問她讀書時哭過嗎？她臉紅了，“那次找家教，是我第一次哭”。
上大學是譚洪先第一次坐火車。那天，父母送她到村口，她自己帶著簡單的行李，獨自爬過兩座山，坐7個小時的公交車，再登上北去的火車，26個小時后來到完全陌生的北京。
“當時身上幾乎沒有多少錢了，掙生活費是當務之急。”譚洪先說，一開學她就四處打聽做家教的兼職。學校有個家教部，譚洪先每天“三顧茅廬”，連續兩個星期，問得負責聯系家教的師姐都煩了。在快斷糧的時候，終于得知有一份教初二學生的家教，她正符合條件，但必須得交90元的中介費加上崗證。她當即奔回寢室拿錢，回去卻被告知“已經派給別人了”。轉過身，她第一次哭了。
3天后，她終于得到了一份家教的兼職，這才續上了飯卡。“身上只要有飯卡，生活就能繼續。”她的身上幾乎沒有多余的錢，一有錢，她就存入飯卡，但只有一次例外。
那一天，譚洪先在電話中問弟弟還有錢嗎，弟弟生硬地回答“有”，然后就轉移話題。敏感的譚洪先發現，往常弟弟總是緩緩地回答“還有一點點”。她猜弟弟一定沒錢了，于是將身上僅有的100元寄給了弟弟。收到錢后，弟弟這才承認他已經幾天沒錢吃飯了，那天為了不讓姐姐擔心他才撒謊的。
錢寄出后，她身上只剩十幾元錢，又恰巧遇上孩子家長沒帶錢。這一拖就兩個星期，她天天吃饅頭。忍到第3個星期，她終于領到了工資，那一天的米飯特別香。
再窮也要堅持學業
她告訴父母，過年不能回去了。電話那邊一直是沉默，父母心知肚明，誰也不忍心將這辛酸點破。
即使在生活最困難的時候，譚洪先也不愿意向同宿舍的人伸手借錢。譚洪先說：“貧困總會過去，不丟人，我是不想讓別人可憐我。”
同宿舍的幾個同學對譚洪先的家庭情況知之甚少。因為才大學的第一學期，還沒有考過試，但同寢室同學仁君說，“我們都知道，她的成績肯定很好！”在仁君的印象中，整個宿舍的同學上課搶座位的重任都交給了譚洪先，平時宿舍里也只有她每天堅持去自習，而且她還得為家教課程備課。所以，大家出去玩，她一般都不去。仁君說，譚洪先能安排出時間做這么多事，特別讓人佩服。
1月10日是期末考試，這幾天譚洪先的課堂筆記本特別“搶手”。譚洪先說自己喜歡學習，總是不知不覺中便自習到熄燈，想起還沒為第二天的家教備課，只能抱著備課資料去樓下的英語角，借著那兒的光亮備課。“媽媽說，再窮也要將學業堅持下去。弟弟的成績比我還好，一定要讓他也念下去。”
兩個星期前，當同學們都開始訂回家的火車票時，她卻告訴父母，過年不能回去了。電話那邊一直是沉默，父母心知肚明，誰也不忍心將這辛酸點破。
“其實我好想回家，回到家人的身邊。現在還不敢告訴弟弟，我怕他分心。”譚洪先說，如果不回家，她將在這里再找一個兼職，以維持下學期她和弟弟的生活。
對話
最開心的事：大學后不曾生病
譚洪先說大城市看病很貴，她“生”不起病
新京報：上大學以來有開心的事嗎？
譚洪先(以下簡稱譚)：當然有啦，到北京后我沒生過病。我就怕生病，大城市看病很貴，我“生”不起病。
新京報：有最難熬的時候嗎？
譚洪先：給弟弟寄去100元后身上只有十幾塊了，每天吃饅頭，熬過了兩個星期，餓了就一個勁兒地喝水，弄得上自習老跑廁所。那時候最難熬。
新京報：你是南方人，習慣吃米飯吧？在北京習慣嗎？
譚：對，不過我在家時也很少吃(米飯)，因為稻子得賣錢，不舍得吃，紅薯便宜，老吃紅薯。
新京報：媽媽喜歡接你電話嗎？
譚：不喜歡。山里就一部電話，山下喊她，然后她下山接。她接一個電話來回得花一個小時，地里的活就干不過來啦。所以，一個月我才打一次。
新京報：電話最長打多久？
譚：中秋節那次打了5分鐘。但那是個無線電的座機，信號差，開始我打了快半個小時還接不通，急得快哭了，那天我就是特別想聽一聽媽媽的聲音。
新京報：你現在錢包里有多少錢？
譚：錢包？我哪用那個呀！(掏了一下口袋)還有幾塊錢。
新京報：姐弟間有爭吵的時候嗎？
譚：還好吧……(停頓幾秒，想了一下)哦，有的，我媽媽過生日時，外婆捧來花生，姐弟們都搶，這算不算呀？
新京報：感到北京消費高嗎？
譚：我一到這兒就發現貧富差距太大了，不過，貧困又有什么呢？我覺得沒什么。等我畢業后有工作了，一切都會好起來的。
| 
