![]()
2004年7月27日下午7時，鄭州市新鄭機場。
人流中，河南省新鄭市中醫院外三科主任劉書君，在兩名鄭州市公安局便衣的帶領下走出候機樓，坐上公安局的車后迅速消失在人們視野中。
犯罪嫌疑人劉書君從廣東佛山市三水區被順利抓捕歸案，使新鄭市中醫院拋棄危重病人的重重黑幕開始大白于天下。
荒野中的死亡
2003年11月18日，河南省長葛市老城鎮。
清晨6時40分，天剛蒙蒙亮，冬日的冷雨中，第一班16路鄉間公交車從長葛市董村車站慢騰騰地上路了。
6時50分左右，公交車快開到第二站老城鎮疙瘩廟村東200米的丁字路口時。坐在右側售票位置上的車主張生(化名)突然看到前面100多米處有團紅色的東西。
公交車迅速駛近，張生嚇了一跳———兩堆預制板間的路面上，平躺著一個脖子上纏著繃帶的男人，上身蓋一件紅色鴨絨襖，里面像是沒穿內衣，下身穿一條休閑褲，衣服都濕了，赤腳。
張生最初的推測是，“是不是晚上喝多了酒，醉倒在了路上？”和司機商量了一下，他趕緊打110報警，“大冷天的，千萬別讓人凍壞了。”
7時30分，老城鎮派出所副所長高志方帶幾名警察趕到現場。路上躺著的男人看起來30歲左右，短頭發，顱部有新愈合的傷口，喉部也有傷口，身體極度虛弱，瘦得皮包骨頭。高志方嘗試著問話。這人仍有知覺，嘴里在出氣，但只是睜開眼睛看著他，說不出話來。
他到底是誰？正巧疙瘩廟村村主任薛水軍從這里經過，高志方趕緊叫他辨認一下。薛水軍仔細看一看說，“沒見過，肯定不是村民，也不是附近村里的。”
8時30分左右，長葛市創傷醫院的救護車趕到現場，急診科大夫趙功濤立即查看，發現人已經呼吸微弱，每分鐘只有一兩次，瞳孔發散，已接近5厘米的死亡標準。趕緊抬上車回醫院，邊吸氧、輸液搶救，但車剛走500米，人就咽氣了。
當天，氣象臺播發的天氣預報是：雨加雪，最低氣溫0℃。
醫院丟出的“無名氏”？
長葛市公安局刑偵三中隊以故意殺人案對此展開調查。
公安局法醫對尸體解剖發現，死者頭部右側有新鮮刀口，顱骨少了一塊，很明顯剛做過開顱手術，咽喉部位也沒愈合，用新鮮紗布包著，很明顯從醫院出來沒多久。
“病人像是因為車禍受傷，剛剛做過顱部手術。”三中隊隊長賈衛東看到結果十分吃驚，他們初步判斷，荒野中的病人來自醫院。
長葛警方迅速對長葛及與長葛搭界的新鄭、禹州、尉氏、鄢陵、許昌等地的大醫院展開明查暗訪，同時散發大量尋人啟事，半月過去仍一無所獲。
這時，一個群眾舉報使警方調查視線開始集中在新鄭市中醫院。
來自新鄭市公安局交警大隊事故科的信息顯示：11月2日晚10時許，在鄭州至新鄭公路24公路處的高寺村路口，一輛農用貨車撞上一位在公路上獨自行走的男子。受傷男子被新鄭市中醫院急救車拉走，肇事司機被帶到事故科作詢問時逃竄。
長葛警方調查新鄭市中醫院急診科記載發現，11月2日晚11點，一昏迷車禍病人被送到醫院搶救。當時的病情診斷為：病人右顱頂部硬膜下血腫、腦挫傷、顱底骨折、額面部多處擦傷，右肺挫傷并血腫、肋骨骨折，屬急重開放性顱腦損傷和肺部閉合傷。
進一步的調查顯示：院長助理、外三科主任劉書君對病人立即實施開顱取血塊和喉部切開供氧手術。手術后病人病情穩定，當晚即由急診科轉入外三科住院，床號是16，住院號為13075，取名“無名氏”。
有知情人曾在2003年11月3日早上見到“無名氏”。“他沒家屬，也沒人給他做飯，身上的衣服做手術時剪爛了，光著身子。”知情人向記者回憶，“由于沒人陪護，護士怕他亂抓傷口，就把他手腳全綁在床上。”
這位知情人透露，“無名氏”雖然無人照料營養跟不上，但經過兩周左右治療，恢復很快，已經可以站起來了。但他仍然無法說出自己的名字和地址，在治療期間一直沒有家屬前來看望，前后治療費用1萬多元仍在醫院的賬上。
按中醫院一位大夫的說法，“無名氏”最起碼還要花三周的時間方可出院，但中醫院的病歷顯示，他已經出院，日期是11月17日下午。“剛好和18日早上在野外發現危重病人相吻合。”賈衛東說。
院長授意扔掉病人
“無名氏”的主治大夫是趙廣濤、責任護士是武薈玲、外三科主任是劉書君。在調查受阻后，長葛市、新鄭兩地警方共同傳訊了中醫院法定代表人、董事長趙培林，相關當事人隨后一一露面。
2003年12月9日，20歲的護士武薈玲首先向警方坦白了11月17日晚發生的事。參與訊問的賈衛東就武某陳述的情況向本報記者作了如下一番描述：11月17日下午6點，武某下班后正在洗衣服，外三科一個姓楊的實習醫生找到她，說：“‘無名氏’要走哩。”讓她幫忙抬人。
因為“無名氏”身體還很虛弱，不能走路，武某便和楊某將病人抬下樓，樓下又碰上護士高某，于是把她也喊來了。
三個人把病人抬進醫院用來接送院外專家的白色解放牌面包車。隨后，司機唐海松開車，五個人一起駛出新鄭市區，向長葛方向開去。車子沒開多久，楊某說：“找個地方把‘無名氏’扔了！”
武某剛開始以為是把病人送到哪里去，聽到這句話后“很害怕”，和高某一起提出不去，楊某說：“你們給我做做伴兒吧。”
到長葛市區后，唐某開車在街上轉了三圈，然后往正東方向直行至一個叫“疙瘩廟”村的村口，往北一直駛到分岔路口。然后車停下，他們把病人抬下車，“放在一堆樓板旁”。
當時的時間大約是晚上9點鐘不到。武某自述：“扔下去后，我很害怕，看也沒敢看，不知道他能不能活下去。”
回到醫院后過了幾天，武某和楊某聊天時問起，是誰讓他把“無名氏”抬出去的，楊某回答說，是科室主任劉書君讓他做的。
但在接受警方調查時，劉書君拒不承認武某的供述，稱11月17日下午，一位婦女自稱是“無名氏”的家屬，前來接他出院。“我當時想，護理這個病人負擔太重，走就走吧。”
案件從長葛市公安局移交給新鄭市公安局后，關鍵人物劉書君被新鄭警方“取保候審”，不久便不知去向。醫院公開說法是，他出去進修去了。
有知情人告訴記者，當時醫院有關領導看到警方步步緊逼，早已將劉書君等幾位當事人“藏起來了”，幫他們“躲過這陣風頭”。
![]()
圖：劉書君的牌子已從出診醫生欄中去掉
鄭州警方徹查此案
此案在新鄭市公安局擱置半年后，鄭州警方于今年7月中旬接手此案，直接成立專案組進行調查。
今年7月16日，鄭州市公安局副局長張戰軍通過有關渠道了解到此案情況后，立即部署警力加大調查力度，進行秘密摸排。7月22日，河南省公安廳副廳長、鄭州市公安局李民慶作出指示，鄭州市公安局立即成立“11·18”專案組，抽調刑偵、法制、紀檢、交巡警等偵技部門參與，對涉案人員一網打盡，徹底查辦。公安局副局長劉凱任專案組組長，抓捕行動連夜展開。
7月23日凌晨，專案組展開行動，直撲涉案人員家門，但令他們沒想到的是，除涉案的武某被找到外，其他人員均不在家中，鄰居們表示，他們已很長時間不在家中居住。次日中午，警方傳喚醫院董事長趙培林，在他的配合下，中醫院院長苗沛謙、護士高某、韓某和司機唐海松被警方控制。
但關鍵人物劉書君和實習醫生楊某仍不知去向。專案組通過使用刑偵手段，最終確定劉在廣東三水。7月25日，佛山市公安局按鄭州警方的協查請求很快找到當地蘆苞鎮衛生院，將在此地隱匿1個多月的劉書君順利抓獲。當天，鄭州警方專案組飛赴廣州，27日將犯罪嫌疑人劉書君帶回鄭州。
在連夜進行的審訊中，劉書君向專案組供認，拋棄“無名氏”病人是苗院長等院領導授意安排的。而此前苗沛謙也向警方供述：劉書君向他請示把病人“扔掉算了”，他同意了這項建議，隨后劉書君召集三外科人員統一口徑，“就說病人是被他嫂子接走了”。
危重病人被扔“很平常”
更令人恐怖的是，諸多跡象表明，過去的幾年里，有更多的“無主”危重病人曾被新鄭市中醫院拋棄。
新鄭市中醫院一位知情人向記者反映：像“無名氏”這樣被拋棄的病人，在他們醫院絕不是第一次，在此之前發生過數次，而且全部發生在2000年改制以后。
這位大夫所說的改制，是指2000年7月5日，新鄭市中醫院完成改制。當地的農民企業家趙培林，以1100萬元的價格獲得新鄭市中醫院66.7％的股份，成為該院的董事長和法定代表人。
這位大夫說：趙培林把醫院買走后，與以前公立醫院最大的區別就是強調一切向錢看，賠錢的買賣絕對不干！
在這一“辦院理念”指導下，各個科室自覺不自覺地把一些找不到家屬或家屬不管、而又沒多少錢的病人推出門去。
就他親眼所見，2002年，該院內科曾將一個危重哮喘病人拉出醫院。
2003年5月前后，一個20多歲的流浪男子被一輛滿載糧食的大貨車壓斷雙腿。大貨車司機給事故科押了7萬元治療費。治療兩三個月，醫療費花了3萬多元后，像扔“無名氏”一樣，急診科的人用醫院的車，把該男子找個偏僻地方扔了。然后醫院到事故科說該男子出院了，醫療費花了七八萬，把肇事方留在那兒的押金全部拿走。
“前面扔的那些病人不但沒人回來找事，警察也都沒發現，于是醫生們越來越無所謂，拋棄病人在新鄭市中醫院成了很平常的事。”這位醫生憂心地說。“更可怕的是，‘無名氏’出事后，醫院居然有些人這樣議論，‘早知道扔人會被警察發現來找麻煩，今后干脆把這些人往太平間一推凍死，就給交警隊說人死了，這誰會知道？’”
“改制”的紅與黑
7月27日上午，獲得劉書君被鄭州警方從廣東抓獲的消息后，新鄭市中醫院幾位領導召開緊急會議。當天下午，中醫院黨委書記李劍峰接受本報記者采訪時說，“晚上將召開全院職工大會，宣布這件事，并以此為教訓，在會上教育職工學習法律，進行法制教育。”
“醫院發生這樣的事情，我很痛心。”李劍峰說，“這件事對醫院是一次沉重的打擊。醫院目前正處于蓬勃向上的發展階段。”
李書記所說的“蓬勃向上”的階段，指的是醫院改制后的這幾年。
新鄭市中醫院原來位于新鄭市老城區，2000年，由政府出地皮，當地企業家趙培林投資建起了新醫院大樓，醫院成立了董事會，市衛生局的一位副局長作為政府代表出任董事。
一個不得不提的背景是，新鄭中醫院并非新鄭首家被賣掉的公立醫院。當地規模最大的第一人民醫院早在1997年1月就被賣掉了，成為全國第一家被賣掉的公立醫院。新鄭市曾將其作為醫療改革的典范，在全國廣為宣傳。
截至目前，新鄭市的三家綜合性大醫院已全部“改制”，其中新鄭市中醫院和新鄭市第二人民醫院都賣給了趙培林。按新鄭市衛生局有關人士的說法，醫院改制后，事業單位不變，職工的干部身份不變，救助社會的性質不變。
“改制對醫院帶來的發展是空前的。”新鄭中醫院黨委書記李劍峰對本報記者說，“這是一個‘三贏’的結果———縮減政府投資、為群眾提供更好服務、職工工資大幅提高。”
“具體而言，中醫院買了進口CT機和價值100萬的日本彩色B超機。醫院的經營從以前的一年200來萬一下子躍到一年1600萬元。普通職工工資由400元上漲到1000元以上。這樣的發展過去誰能做到？”
而醫院一位干部的說法則更直接，改制后“醫院就是企業，病人就是我們的消費者。大家和老板一起賺錢”。
與李劍峰對醫院“蒸蒸日上”的動人描述相對照的，是記者在醫院走訪時，聽到的另一些說法。
老薛的親戚在醫院外三科病房住院已有8天，“按規定醫生應該每天早晨查房，根據病人情況給護士安排治療方案，可8天的時間內，這里的醫生總共只查了三次房。”
而更令他耿耿于懷的是，他的親戚因車禍剛住進來時，醫生看后居然說，病人危險，要治的話先簽個協議，出什么事由家屬負責。老薛一聽就火了：“開口就是推脫責任，這叫醫生說的話？”下午他們準備轉院，這位醫生又改了口：“可以治的。”再不提簽協議的事了。
外三科病室幾位病人家屬對本報記者抱怨，醫院管理混亂，他們連自己的醫生是誰都不知道，問醫生問題，“三個回答一個”。
醫院小偷很多，四天的時間，僅這幾個病房便丟了三部手機，病人向醫生護士反映，得到的答復是：“你們自己小心點”。
在新鄭當地，如此“改制”仍在進行。記者7月27日在新鄭市衛生局采訪時獲悉，該市衛生防疫站、婦幼保健所這兩家僅存的擔負一定公共衛生職能的醫療機構，最近也賣掉了一家。
趙培林其人
趙培林，農民企業家，新鄭市人大代表，新鄭市衛生體制改革的“弄潮兒”。
趙培林在新鄭當地擁有中醫院和第二人民醫院兩家醫院。據本報記者了解，趙培林將醫院買下后，隨即向醫院干部職工收取數千到4萬元不等的集資費，新進醫院的大學生同樣要掏錢。
趙培林平時很少來中醫院。院黨委書記李劍峰說，“他一年到頭就開幾次董事會，院領導平時和他接觸不多”。
中醫院不少職工對趙培林控制醫院很不習慣。實際上，不管喜歡與否，誰都明白這位老板的意志在醫院工作中的分量。過去，醫院院長由衛生局直接任免，醫院賣給趙培林后，院長的任免直接通過董事會進行，而在董事會中，董事長趙培林可謂一言九鼎。
趙培林的主要精力是抓經營。他來了后，醫院在經營上有了很多新舉措，醫院買了五輛大巴車，用作看病群眾的免費接送車，其中四輛一天到晚在城區穿梭，搜羅病人，另一輛專門跑下面各鄉鎮去接病人。
中醫院設法和鄉村干部們建立了聯系，李劍峰說，經常有村支書組織村民前來中醫院體檢，醫院派免費車接送，以加深村民們對中醫院的印象。
記者拿到一份他在上半年工作總結會上的講話，其中重要的一條是：“要以解放思想為中心，努力開拓新的醫療市場。”
作為當地聲名顯赫的企業家，趙培林最為令人嘆服的不僅是他的經營思想，還包括他的活動能量，這一點在這起案件中亦可略窺一斑。
案件于2003年11月發生，一個月后，在警方的努力下，主要當事人已招供，整個案情即將真相大白。但就在這個節骨眼上，案件從長葛警方手中被移交到新鄭警方手中，進而半年偃旗息鼓，毫無動作。
新鄭市中醫院一位中層干部告訴記者：“長葛警方來醫院調查后，把我們老板趙培林嚇壞了。他想方設法把案子移交到新鄭。”
參與破案的數位警察也向本報記者坦言，原以為案件很簡單，沒想到辦得很苦，原因是“各方面的壓力太大”。
病人的尸體一直存放在長葛市創傷醫院。但放了四五十天后，便被新鄭警方拉走解剖了。而新鄭警方解剖得出的結論是生理功能衰竭死亡，隨后便因為尸體解剖后“味道很大”，拉出去火化了。
中醫院的“苦水”
新鄭市中醫院三樓外三科醫生值班室里掛著五幅錦旗，上面寫著“榮舉重千斤，醫德太高尚”、“醫術精湛，妙手回春”等褒揚字樣。
醫院門口擺水果攤的老丁和劉書君是老熟人，過去劉書君上班時經常到他這里買這買那。他評價，“外三科幾個醫生里，數劉醫生醫術最高，許多病人專門請他做手術”。
但他對劉的印象并不好，“這人脾氣性格并不好，有點賴(當地方言，壞的意思)”。
7月27日下午，本報記者到中醫院辦公室采訪，一位辦公室人員聽說是記者，劈頭一句，你們光報道這個，我們免費救助病人你們怎么不報道啊？她語氣輕蔑地嘀咕：“這個有什么好報道的？”
在得到了記者“好好了解一下這個情況”的答復后，這位辦公室干部態度稍變，隨即將記者領到院領導辦公室。
按李劍峰的說法，這次出事是“好事不出門，壞事傳千里”。
“我們醫院經常對特別貧困的農民患者實行醫藥費減免，有時還發動醫護人員給他們捐款呢！”
她列舉，前年有個鄭州郊區的人出車禍，在醫院搶救了十多天才醒。“看到他家里太窮，醫院將醫藥費從幾萬元減到幾千元。病人對醫院感激不盡，出院后馬上送來了一面錦旗。”
還有一個東北的病人治好了找不到家，讓東北的民政局過來接，但他們不愿意來，最后醫院答應病人路費由醫院承擔，那邊民政局才來干部將病人接回，醫藥費現在還掛著呢。
李劍峰向記者講述醫院的“苦衷”：經常有無主的病人被送到醫院救治，傷治好了要么找不到家屬，要么自己偷偷跑掉了，醫院每年為此蒙受的損失在10萬元以上。
她認為，是醫院和民政等政府部門間的協調出了問題，最后惡果轉嫁到醫院頭上。“出這樣的事情，醫院當然有重大責任，但難道其他部門就一點責任沒有？”
幾位院領導還商量是否要把這一天定為中醫院的“羞恥日”，雖然這給醫院帶來的不僅僅是羞恥，他們感到的也不應該僅僅是羞恥。
李劍峰談到下一步的計劃：加強法制教育。由于“職工不懂法的后果太壞了”，醫院準備從院外請老師給職工上法律課，增加法律意識，杜絕此類事件再次發生。
但醫院一位醫生對此不以為然：“法律上的大道理誰都懂，醫院每個星期都有一個下午是學習時間，大家多少年都不在學嗎？”
責任編輯：孫琦
