鄧小平：“什么是適當時機呢？” 葉劍英：“中央政治局的意見是，經過黨的十屆三中全會和黨的十一次代表大會，正式作出決定。”
鄧小平：“我個人的進退是無所謂的，但天安門事件涉及那樣多的人必須解決！對此，很多老同志都把希望寄托在了你的身上！”
; 葉劍英：“我再過一個多月，就年滿八十歲了！總理去世前，他諄諄告誡：一定不要把權落在‘四人幫’手里，我努力了；主席臨終前緊緊握住我的手……”他說不下去了。 鄧小平有些沉重地點了點頭。鄧小平臨時辦公室內夜鄧小平伏案疾書，并送出畫外音：
“在偉大領袖毛主席逝世的時候，我曾向中央用書面表達我內心的悲痛和深切的悼念。我們必須世世代代地用準確的、完整的毛澤東思想來指導全黨、全軍和全國人民，把黨和社會主義的事業，把國際共產主義運動的事業，勝利地推向前進……
如果中央認為恰當，我建議將我這封信，連同去年十月十日的信，印發黨內。”
鄧小平把信收好，遂緩緩地站起身來，走到窗前，打開窗幔，向著西山夜空望去：
漫漫的長夜有著無數的燈光。西山草坪外晨鄧小平在草坪上認真地健身。少許，葉劍英在李秘書的陪同下沿著山路走來。李秘書大聲喊道：“首長！葉帥來看你了。”鄧小平停止鍛煉，轉身一看———
葉劍英樂呵呵地走到跟前：“小平同志！你是聞雞起舞，健身強國喲！”
鄧小平似有情緒地：“我呀，已經活過孔圣人的年齡七十三歲了，沒有一個健康的體魄，還能迎來報效祖國的機會嘛！”
葉劍英：“他們不是來看你了嗎？談了哪些條件？”
鄧小平：“他們堅持說：天安門事件確是極少數反革命分子制造的；明確表示：在我復出之前，對此必須有個交代。”
葉劍英：“真是豈有此理！”
鄧小平：“所以，我也明確地對他們說：我出不出來沒有關系，天安門事件是革命的行動。”
葉劍英：“他們還說了些什么？”
鄧小平：“他們又借宣揚‘兩個凡是’的理論，實際上是否定我給黨中央寫信的內容。”他沉思片刻又加重口氣地說：“我在寫給黨中央的信中提出準確地完整地理解毛澤東思想，是經過反復考慮的！”葉劍英微微地點了點頭。
鄧小平：“我當時就反駁他們：‘兩個凡是’不行。按照‘兩個凡是’就說不通為我平反的問題，也說不通肯定一九七六年廣大群眾在天安門廣場的活動是‘合乎情理’的問題。”
葉劍英：“我的意見：一、理論問題，暫時往后放一放；實際的問題———也就是你復出工作要加快速度。”鄧小平沉默不語。葉劍英：“二、在黨中央沒有作出恢復你的工作之前，你應該著手工作。”
鄧小平微微地點了點頭。
葉劍英看著鄧小平不悅的樣子，笑著說：“沒有忘記吧？五月十四日，就是我這個‘老兄’的八十大壽了！”
鄧小平笑了：“這怎么能忘記呢！昨天，卓琳還對我說：葉帥就要過八十大壽了，我們送點什么呢？”
葉劍英：“告訴卓琳：我什么都不缺，就是缺和老戰友們開心的聚會。”
西山十五號樓客廳內夜客廳中回蕩著《祝你生日快樂》的音樂。
餐桌上擺著一個三層生日蛋糕，上面插著八支壽燭。
葉劍英身著戎裝，安詳地坐在太師椅上。
有頃，王震第一個走進客廳，沖著葉劍英行軍禮：“葉副主席，您的老部下王震前來給您拜壽了！”
葉劍英站起身來：“黨在七屆二中全會上就有規定：不準祝壽。我八十歲了，家里的孩子一定要為我祝壽，這純屬私人行為啊！”
余秋里邊說邊走進客廳：“我提議：應當公開為葉副主席過八十大壽。”
徐帥一步走進：“我贊成！希望葉帥為全黨、全軍和全國人民再立新功。”
聶榮臻一邊說一邊走進：“沒有問題！老驥伏櫪，志在千里，何況我們的葉帥乎？”
來賓聽后大笑。葉劍英指著沙發，高興地說：“都請坐！”所有來賓相繼落座。
恰在這時，鄧小平偕夫人卓琳走進，他一看大聲說道：“老帥們都在這里盛會啊，我也來祝賀。”
葉劍英迎過去，高聲地說道：“你也是老帥嘛，不要忘了，你還是我們老帥們的領班呢！”“對！一點也不錯。”聶榮臻和徐向前答說。
余秋里：“怎么樣，為葉帥祝壽開始吧？”“可以！”
余秋里：“我提議：由王震同志擔任司儀，有意見嗎？”眾：“沒意見！”王震：“下邊，請小平同志發表祝壽辭！”大家鼓掌表示贊同。
鄧小平：“我反對！從年長的數，也數不到我；從個高的選，更選不到我。”
王震：“由誰致祝壽辭呢？”
鄧小平：“從交情算！聶帥和葉帥是黃埔同時代的教員，有五十多年的交情了，應當由聶帥致祝壽辭。”
聶榮臻站起身來，取出一張紙：“我今天是有備而來的！想到我們的壽星佬葉帥對中國革命作出的特殊貢獻，情不由己地吟了一首詩。我以這首七律代替壽辭好不好？”
“好！”
聶榮臻醞釀了一下情緒，朗朗吟誦：“揭竿羊城五十年，風雨齊州步履艱。川西傳訊忠心耿，京華除害一身膽。行若呂端識大事，功成絳侯有愧顏。八秩壽翁猶繼志，旗展神州賀新天。”
祝壽者一片掌聲。
徐向前：“葉帥和聶帥都是我黃埔的老師。接下來，自應由學生向老師敬獻壽詩。”
祝壽者鼓掌歡迎。
徐向前富有節奏地吟詠：“呂端當愧公一籌，導師評論早有定。當年英豪勁倍增，八秩猶似四十前。射虎屠龍宿有志，二三鬼神一掃空。千秋偉業繼不墜，輔佐堪為后者鏡。”
祝壽者再次響起掌聲。王震：“下邊，請小平同志為壽星佬葉帥獻詩！”祝壽者長時間鼓掌歡迎。
鄧小平示意大家安靜：“你們把手鼓痛了，我也吟不出一句詩來！”
余秋里：“那就講幾句祝壽的話吧！”
鄧小平：“我想說的吉祥話，聶帥和徐帥在祝壽詩中都說了，再說就是畫蛇添足。”（42）
