我和李桂枝是在一家社區醫院的口腔科認識的。她陪著婆婆來拔牙。樓道里只有我們兩個人在等。李桂枝坐在我旁邊，忽然就流下眼淚，慢慢變成止不住的抽泣。
女人和女人在一起，這種情況下很容易從陌生到熟悉。她說婆婆因為這顆牙，已經好多天不能好好吃飯了，一直不說，她也沒發現，直到前天半夜里起來看見老太太把冰塊往嘴里塞，才明白是怎么回事，婆婆忍了好多天，想自己把壞牙活動到掉下來，婆婆沒有醫療保險，不想花家里的錢……
桂枝的婆婆年輕守寡，獨自帶大了兒子，桂枝嫁到他家，有了女兒，后來，丈夫因為工傷去世了，一家竟然只剩下三個女人。女兒上大學，靠桂枝一個人的收入供養。桂枝和婆婆關系很好，結婚25年，婆媳倆沒有鬧過一丁點兒矛盾……
婆婆把我當親閨女
我娘家不是城里的，在延慶，我嫁給老李，才算是進了城。那時候跟現在不一樣，搞對象先看“條件”，他家是孤兒寡母，母親沒工作，在街道掃街，一個月沒多少錢。他是建筑工人，比別的行業掙錢多，也多不到哪兒去。他家“條件”不好，到了結婚年齡，就從農村找。我的“條件”也不好。能遇見老李，就算不錯。
老李人老實，特別孝順，掙錢都交給婆婆，自己花什么錢，從婆婆那兒要。婆婆也勤快，白天掃街，晚上回來還給人家織毛衣。
人家都說年輕守寡的老太太和獨生兒子的娘不好對付，我都趕上了。可我覺得我命挺好，家是窮了點兒，可婆婆這人特別好，就像我親媽一樣好。
我結婚之后，婆婆就把我和老李叫到跟前兒，說以后讓我管家，老李不用把工資都交給她了。老李也真聽話，每個月3號，把錢交給我，給他媽買一斤蛋糕、一斤桃酥，就什么也不管了。婆婆呢，照樣買菜、做飯、干活兒掙錢，從來不跟我們要什么。你可能不了解那時候的事兒，能這么做的婆婆特別少，誰能相信一個農村來的兒媳婦？
我年輕的時候特別瘦，生孩子困難，受了很多罪，女兒還是剖腹產。我婆婆每天起大早掃街，出門的時候就把湯燉在火上，上午收工回家，趕緊端著湯鍋來醫院給我送飯，我吃飽了，她回家吃飯，接著就是晚飯，再來一次。
我離不開婆婆
真的讓我覺得離不開婆婆，愿意跟她一塊兒過一輩子，是在老李沒了之后。老李是在建筑工地砸死的，那時候他已經當工長了，用不著爬腳手架。那天他在工地，站著招呼一個工人下來說什么事兒，就這么個工夫，他身后的一面墻塌了，整整齊齊把他拍在下面，當場就完了。你看，人就是這樣，受苦受累的時候，身體好，也沒有天災人禍，好像老天爺就是要讓你沒完沒了地受累，眼看著苦日子熬到頭了，好日子來了，災難也跟著來了。
老李沒了之后，家里的日子就落在我和婆婆兩個人身上了。那年是1994年，我39歲，婆婆60歲。
剛剛沒了老李那兩年，我特別難過。不管怎么說，家里沒了男人，怎么著也不像是個家。一家三個女人，一個沒成年的孩子，兩個寡婦。我和婆婆很少說什么，都是躲在自己的屋子里掉眼淚。婆婆也沒跟我商量，又開始工作了。她給一個布藝加工廠做被罩和枕頭套，做一套掙10塊錢，后來漲到20塊。她還是跟我們剛結婚的時候那樣，不要我一分錢，還負擔家里的吃喝。
我婆婆是那種特別通情達理的老太太，你別看她不言不語的，她心里特別明白。老李沒了的第三年，別人開始偷偷摸摸給我介紹對象了。我一個也沒去見過。有一天，她把我叫到她那屋，跟我說：“桂枝，你也在這個家里這么多年了，媽有什么話都不瞞你。孩子大了，你也不用太操心了，40歲，也還年輕，要是覺得往后還想有個像樣的家，你就踏踏實實找個人結婚吧，孩子留在我這兒，你想什么時候回來就什么時候回來。媽知道你人老實，一心一意在這個家里，是我兒子沒有這個福氣，媽也不忍心讓你就這么一個人過。女兒大了，也要嫁人，你還是給自己找個能過后半輩子的人吧。你放心，媽不怪你。你要是找好了，媽風風光光送你走，就當我是嫁閨女。”
心有多大福就有多大
我總覺得，你的心能盛下多大的量，你的福氣就有多少。面對婆婆的這番話，我不知道說什么好。我覺得特別傷心，真的。我快50歲的人了，真正覺得特別傷心的時候還真是不太多。我明白婆婆的意思。她年輕守寡，自己帶著兒子，這里面有多少酸甜苦辣，她比誰都清楚。我也明白她沒有惡意，沒有要趕我走的意思，就是心疼我。可是你說，我怎么能拋下一老一小就這么找個男人走了呢？
我就這么跟我婆婆說了，我說我不覺得現在這種日子有什么不好。人都是越過越覺得時間過得快，說著說著一不留神就老了，我也沒什么別的希望，就想女兒能有出息，考上個好大學，婆婆能身體好，女兒住學校去了，我們倆做伴，老李沒了，我還得給老太太養老送終。我知道我想過什么樣的日子，我也沒有封建思想，我就是想來想去還是覺得這么過最好。
我婆婆后來再也沒提起這個話題，但是，她對我比原來更好了。你知道嗎？她居然每年三八婦女節都給我買個禮物。我女兒說，奶奶老了反而越來越浪漫了……
李桂枝的“故事”講得熱熱鬧鬧，聽不出她有什么特別的不愉快，也絕對不會讓人感覺到，她其實每天都還在為女兒的學費、自己和老人的生計奔波。她和很多我見過的特別有韌性、活得特別帶勁的人一樣，每天都覺得有希望，好像每天都有高興的事兒在不遠的地方等著她。
