（一）
大部分男人比女人魁梧；大部分車比奧拓個大；所以一般只有女人開奧拓。這是我駕校一哥們知道我買了奧拓后一段經典的三段論。
大概對于所有在駕校學過車的人來說，那段日子都是充滿酸甜苦辣的回憶。在駕校學習怎么說也是辛苦，就算是患難吧。所以可以有速成的友情，然后隨著環境改變而更加迅速地結束了。
（二）
鉛灰色的天空下我來到一片雪白的專賣店，院子里停了幾十輛貝貝和王子，我知道不久以后它們中的一部車就屬于我了。我從來沒對汽車有這樣的感覺，一種莫名的興奮縈繞在心頭，它推著我走進專賣店的大廳。
我坐在剛剛屬于自己的貝貝里一個人陶醉了一會。冬日的陽光透過車窗暖暖地灑在我的身上，外面的雪悄悄地化著，一切都那么恬靜怡然。和所有剛剛有車的人一樣，那幾天心中充滿了喜悅與滿足。
（三）
每次聽到樓下警報器響起的時候，無論在做什么我都會瞬間移動到窗口，目光鎖定在我的貝貝上。這樣的事甚至經常在半夜凌晨發生，開始的一段時間幾乎讓我神經衰弱。直到我可以從樓下各種各樣的報警聲中分辯出哪個是自己車的，仿佛狗主人可以從一片犬吠聲中輕易地找到自己的小狗。
至于我自己，大概出人頭地的幾率和中500萬差不多吧，反正我認識的大部分人都是這樣。誰真的會把希望寄托在中彩上？為什么不直接去體會平淡生活中的點滴樂趣呢？
就像開一輛奧拓。
它不大，但可以載你飛奔；它不貴，卻也是一道風景。苗子／文老多／圖
