有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。臧克家為紀(jì)念魯迅逝世13周年而寫下的詩句，也許因收入語文課本的緣故，而成了新中國幾代讀者的文學(xué)常識(shí)和經(jīng)典記憶。其實(shí)，這首短詩也訴說了激情時(shí)代對(duì)高尚人生的追求，不僅僅只是對(duì)魯迅的人格理解，更是屬于那個(gè)時(shí)代的人生解讀。現(xiàn)在，臧克家以他的99歲的高齡與這個(gè)世界告別了，套用他的這首“有的人”，他已經(jīng)死了，但他還活著———活著的是不倦的詩魂。
像是一部多幕歷史劇漸行漸遠(yuǎn)與讀者告別，在大多數(shù)的主角都已經(jīng)謝幕之后，碩果僅存的一批“世紀(jì)老人”走上了前臺(tái)，或引起關(guān)注，或引起感嘆，可以說是告別，也可以說是重新喚起讀者的記憶，先是柯靈、施蟄存，接著是周而復(fù)和馬烽，現(xiàn)在又是臧克家，中國現(xiàn)代文學(xué)的“同時(shí)代人”亦是寥若晨星，躺在病房里剛度過百年華誕的巴金更顯得“孤獨(dú)”了。
臧克家的“告別”引起我的更多的是記憶，與柯靈、施蟄存兩位文化老人不同，他們的晚年隨筆和札記，仍陪伴著我的夜晚的閑讀；同樣是引發(fā)記憶，周而復(fù)和馬烽的“記憶”單純而清晰，就像在“書房一角”珍存的兩張老照片，《上海的早晨》和《我的第一個(gè)上級(jí)》，這兩個(gè)題目與他們的人生和創(chuàng)作幾乎能“吻合”起來。而臧克家要“復(fù)雜”得多，他早年的一些短章仍深刻地儲(chǔ)存在我的記憶里，而后來“詩少散文多”的臧克家卻和我的閱讀幾乎無關(guān)，除了他晚年主編的一部《毛澤東詩詞鑒賞》。
臧克家上世紀(jì)80年代初來青島時(shí)曾對(duì)采訪他的記者說，他已經(jīng)寫了50多本書，他有信心活到100歲，要寫出100本書。臧克家是否寫出了100本書我不知道，但他說要活100歲（按照中國的傳統(tǒng)算法）倒是實(shí)現(xiàn)了“諾言”。詩人的生命力是旺盛的，與同時(shí)代的詩人相比，臧克家是幸運(yùn)的，他見證了中國新詩的百年風(fēng)云。
晚年的臧克家回憶說，“我清楚青島災(zāi)難的歷史，青島最了解我當(dāng)年的苦楚心情。”青島讓臧克家收獲了詩人的夢想，當(dāng)年他在青島國立山東大學(xué)中文系（1930—1934年）的求學(xué)生活因有了聞一多這樣的導(dǎo)師而給他的青春和創(chuàng)作增添了閃光的亮點(diǎn)。他的詩深受聞一多的《死水》的影響，用臧克家自己的話說，沒有《死水》，也就不會(huì)有《烙印》，它們不但在內(nèi)容上、藝術(shù)上有一脈相承之處，在感情上也有千絲萬縷的牽連。正是聞一多和王統(tǒng)照兩位先生的解囊相助，臧克家在1933年才能自費(fèi)印行了《烙印》。
臧克家的詩樸素嚴(yán)謹(jǐn)，講究韻律，刻意求工，可謂“戴著鐐銬跳舞”，譬如《老馬》：總得叫大車裝個(gè)夠，它橫豎不說一句話，背上的壓力往肉里扣，它把頭沉重的垂下！這刻不知道下刻的命，它有淚只往心里咽，眼里飄來一道鞭影，它抬起頭望望前面。
在樸實(shí)凝練的語言里生動(dòng)刻畫出那個(gè)時(shí)代底層生活的悲哀。這首《老馬》和《有的人》，可以說代表了詩人一生的詩歌創(chuàng)作。
詩人說：有的人把名字刻入石頭想“不朽”；有的人情愿作野草等著地下的火燒。現(xiàn)在，詩人也隨著他所紀(jì)念的“有的人”歸了道山，臧克家的名字是否還需要刻入石頭？
