這時劉川第一次看到單鵑那雙略帶兇相的眼睛，流下女孩委屈的淚水。那淚水和季文竹的淚水一樣晶瑩，一樣透明，但，和季文竹的味道又是那樣明顯不同，不同到難以讓劉川為之感動。
他沒法告訴單鵑，他已經有了一個相愛的女友，他天天盼著與她重逢；他更不能告訴單鵑，他是一個警察，他來秦水，住進她家，肩負著特殊使命，所以他和她之間即便兩情相悅，也必定一事無成。
一切都不能明說，所以單鵑不可理解。從她十五歲起直到現在，都是男人追她。俊的、丑的、年長的年少的、有錢的沒錢的，她誰也看不上眼。她人生第一次和男人上床就是和小康，她住在小康家里，寄人籬下，小康又是那樣死纏爛打。那個初夜在她的記憶當中幾乎像一場強暴，所以在單鵑的下意識里，總是覺得小康欠她。
而這個夜晚與以往如此不同，她把她美好的身材，細緞般的肌膚，從不示人的女孩的柔媚，從未表達過的性愛的激情，全都獻給劉川了，而劉川竟然木頭似的，左閃右躲，無動于衷。
所以單鵑哭了。所以她問劉川為什么。
她說：“我一定要知道為什么，我一定要知道你為什么這么討厭我。”
劉川低頭，沉默，沉默之后他從床邊站起，坐到桌邊的椅子上。他的目光不再無謂地躲閃，他抬起頭來，平靜地看定單鵑，看著她淚眼目蒙目龍。他等著她平靜，或者，等著她爆發。
“為什么！”
單鵑終于爆發了，歇斯底里地哭喊了一聲，把劉川的耳膜幾乎震破。旅館的服務員又來了，在外面敲門，劉川和單鵑對那敲門聲全都充耳不聞，服務員只好站在門外無奈地警告：
“你們不要吵好不好，大家都睡了，再吵你們出去吵！”
服務員走了，屋里屋外，瞬間安靜下來，靜得有點虛幻。劉川聽到自己的聲音，若遠若近，也像是虛幻中的一道冥冥之音。
“單鵑，原諒我，我是一個同性戀，我對女人，一點興趣沒有。”
屋里的虛幻又持續了漫長的幾秒，終于被一聲真切的哭聲打破。單鵑撲在被子上痛哭起來，劉川聽不出那哭聲究竟代表震驚還是代表失望，還是僅僅表達出一種無處發散的憤怒。
“滾！”單鵑終于喊出來了，“別跟我在一個屋里呆著，你給我滾出去！”
劉川在旅館門廳的長椅上坐了一夜，一夜未眠。
在門廳值夜班的一個女服務員始終好奇地看他，知道他是和房間里的那個女孩吵了嘴被女孩轟出來的，因而臉含竊笑，并不多問。
那一夜漫長極了，劉川滿腦子都是季文竹和奶奶的音容笑貌，這兩個他最最親密的女人，讓他悄悄流淚。刻骨銘心的思念，讓他心口發疼。
天剛放亮的時候，他去敲了單鵑的房門，半小時后兩人一起走出了這家旅館。清晨的冷意讓劉川感覺到饑餓，在前往長途汽車站的路上，他們看到一個剛剛開張的飯館。單鵑目不斜視地大步走過，劉川卻忍不住站了下來，向單鵑的背影問了一聲：“哎，你餓嗎？”單鵑沒有答話，甚至也沒有看他一眼，回身徑直走進飯館，掏錢買了一個火燒，往劉川懷里一塞便繼續前行。劉川跟在她的身后問道：“你不餓嗎？你要不要吃啊？”單鵑站住了，冷冷地反問：“吃什么？”劉川拿著那只半熱的火燒，愣著不知所答。單鵑說了句：“呆會兒買車票還不知道錢夠不夠呢。”然后轉身又走。劉川追上她，把火燒遞過去：“那你吃吧，我不餓。”單鵑橫眉立目，吼道：“給你買了你就吃，我知道你不是個男人，不是也別跟老娘們兒似的來回嘮叨！”吼得劉川張口結舌，他知道如果他再嘮叨單鵑能當街罵他“兔子”！
單鵑不幸言中，她兜里的錢真的不夠兩張返回秦水的車票，她手上還有二十一塊，買火燒花了一塊，還剩二十。而一張車票就要十一元整。單鵑看看劉川，她也知道劉川身無分文。
于是他們沿著來時的公路開始長途跋涉，步行回家對兩個年輕人來說本來可以快樂無窮，但這快樂被兩顆隔膜的心壓抑了源頭，旅途因而變得倍加寂寞。為了保證行走的體力，他們用僅有的二十塊錢買了大餅和水，上路時吃了一頓，到中午他們走出將近二十公里后第一次坐在路邊休息時，又吃了一頓。在吃這頓午飯時，單鵑打破了一上午的沉默，開口和劉川說起話來。
“劉川，我不管你是真同性戀還是假同性戀，反正我告訴你，我喜歡你！”
劉川正嚼著大餅未及咽下，半張著嘴巴不知如何應答。他想了一下，表情認真地說了句：“我真的是，我騙你干嗎？”（55）
