（六）遭遇車禍
總結(jié)自己采訪中的表現(xiàn)，有不少值得檢討的地方，最重要的一點(diǎn)是沒有處變不驚的大將風(fēng)度，離“名記者”風(fēng)范還有相當(dāng)大差距。不過，在一次深夜經(jīng)歷的風(fēng)險中，我還是做到了處變不驚，因?yàn)闆]等到驚的時候，我已經(jīng)“暈菜”了。
去年3月21日上午，那個德國“哥們兒”洛伯林打來電話，說經(jīng)過再三研究，同意安排我當(dāng)晚跟隨德軍巡邏車參加夜間巡邏，讓我馬上到德軍威爾豪斯軍營報(bào)到。帶上筆記本電腦、海事衛(wèi)星電話以及分社所有電腦和衛(wèi)星電話備用電池，我出發(fā)了。
報(bào)到后，洛伯林先向我宣布了幾條紀(jì)律：第一，在巡邏車內(nèi)部不許拍照；第二，不得攜帶任何通信設(shè)備；第三，巡邏期間不得以任何其他方式向外界傳遞信息；第四，如果巡邏期間遭遇襲擊，不得參與戰(zhàn)事，應(yīng)立即向?qū)Ψ奖砻髯约悍菓?zhàn)斗人員的身份，盡快以最安全的方式撤出戰(zhàn)場；第五，如遇德軍士兵在襲擊中傷亡，不得拍攝傷亡人員的面部及身上有身份標(biāo)識的部分。他說完后，又讓我復(fù)述了一遍。
確認(rèn)我記住了這幾條紀(jì)律后，洛伯林又拿出一張聲明讓我仔細(xì)閱讀。我一看，與乘坐聯(lián)合國世界糧食計(jì)劃署（WFP）班機(jī)前的那份聲明如出一轍，大意是：“我自愿參加德軍軍事行動，如有意外，后果自負(fù)。”不同之處在于，這張聲明后面附了一張身份明細(xì)表，需要填寫姓名、性別、年齡、國籍、護(hù)照號、在阿富汗所屬機(jī)構(gòu)以及血型。簽了“生死狀”，洛伯林又沒收了我的海事衛(wèi)星電話和手機(jī)，逐一登記后給我打了個收條。
隨后是漫長的等待。凌晨12時，正當(dāng)我們情緒高昂地交流著各自肚子里的笑話時，一名德國軍官走了進(jìn)來，說巡邏隊(duì)正準(zhǔn)備出發(fā)。洛伯林的臉又嚴(yán)肅起來，命令我復(fù)述了一遍那幾條紀(jì)律，又給了一件白色大背心讓我穿上。背心的前胸和后背上各有幾行波斯語大字，洛伯林說，上面寫的是：“我是記者，別傷害我。”
門口3輛裝甲車已經(jīng)發(fā)動了，那名軍官指引我上了中間一輛，自己則登上了第一輛，第三輛是印著紅十字標(biāo)識的裝甲救護(hù)車。我清點(diǎn)了一下，算上我自己，乘員室里一共5個人，算上駕駛室里的正副駕駛員，全車一共7人。
一名士兵關(guān)上了車門，收走了我的電腦和相機(jī)，與他們的步槍一起掛在后車門的掛鉤上，然后幫我系好安全帶。那種安全帶像是飛機(jī)安全帶再加左右各一條汽車安全帶，扣好后有自動收緊功能，基本上是把人綁在了座椅上。
車啟動了，緩緩開出了威爾豪斯軍營。送我上車的那名軍官出現(xiàn)在乘員室前端的屏幕上：“各位好，我是本次巡邏任務(wù)的指揮官高爾茨伯格，本次巡邏的路線是從威爾豪斯軍營沿喀布爾－賈拉拉巴德公路向東到赫德克爾山口，再原路返回，全程47.8公里。現(xiàn)在請各車關(guān)閉室內(nèi)燈，各成員注意觀察沿途情況，遇非常情況立即報(bào)告。”指揮官用英語和德語分別下達(dá)了這道命令。
熄燈后，車內(nèi)開始熱鬧起來，那4名士兵開始聊天。抵達(dá)巡邏終點(diǎn)后，第一輛車調(diào)頭折返，我清楚地聽到了它從我乘坐的車輛左邊駛過的聲音，并感覺到我們的車是在以同樣的動作跟進(jìn)。就在這時，我們的裝甲車突然加速，疾速向右來了個90度大轉(zhuǎn)彎，隨后便翻了下去，重重地倒扣在河床上，又翻滾幾次，終于倒扣著停了下來。
“嘭！”一聲巨響。車底的應(yīng)急門自動彈開。伴著那一聲巨響，我清楚地感覺到自己的心臟跳動了一下，我還活著？對，我還活著！心臟的那一次跳動像是打開了生命的開關(guān)，我的一切感覺都回來了，但只有劇痛，腦袋像要炸開一樣地劇痛。
車外的人進(jìn)來了，幫我打開安全帶，幾個人開始搬動我的身體。一陣涼風(fēng)吹到我的臉上，一名士兵在我左臂上打了一針，隨后我被放到了地上，落地的那一刻，我看到幾名士兵正抬走一具渾身被血浸透的軀體。“
L aptop， my laptop（手提電腦，我的手提電腦）……，”說完這句話，我徹底“暈菜”了。
再睜開眼時，又看到了洛伯林，身邊還有一名軍醫(yī)。軍醫(yī)走到我面前，伸出兩個手指，問：“這是什么？”
“兩根胡蘿卜，”我說。
軍醫(yī)聽了，又問了一遍：“這是什么？”擔(dān)心再胡說八道會引起麻煩，我認(rèn)真地說：“兩根手指，食指和中指。”這回軍醫(yī)的神情不那么緊張了，轉(zhuǎn)身對洛伯林耳語了幾句后出去了。洛伯林走到我身邊，又是一臉嚴(yán)肅地對我說：“現(xiàn)在是3月22日下午3時40分。醫(yī)生給你做了檢查，你的大腦受到了強(qiáng)烈震蕩，昏迷了11個小時。聽得清嗎？”“沒問題，請繼續(xù)，”我說。“那好”，洛伯林還是一臉嚴(yán)肅，“我們準(zhǔn)備今晚把你送到（德國）法蘭克福的空軍基地接受治療，如果你同意的話，我馬上通知你們使館以及德國使館，為你辦理簽證。”
一聽這話，我急了，馬上坐了起來，腦袋再一次要炸開了。“不行，不行，你得送我回去，”我沖著洛伯林喊。為了讓他相信我頭腦確實(shí)清醒，我還要他口述了分社駐地的地址。“我得與醫(yī)生商量一下，”洛伯林松了口，轉(zhuǎn)身出去了。
過了一會兒，那位軍醫(yī)帶著四名士兵抬著一副擔(dān)架進(jìn)來，洛伯林跟在后面。我從床上下來，整理了一下幾乎要散成漿糊的大腦，對醫(yī)生說：“你看我很好，可以自己走。”軍醫(yī)沒攔我，示意兩個士兵攙著我走出醫(yī)務(wù)室，又把我扶上一輛救護(hù)車。救護(hù)車在兩輛裝甲車的護(hù)送下，把我送回了分社駐地。這陣勢不僅把曹衛(wèi)國和王雷嚇了一跳，也讓街坊鄰居們吃驚不小。
兩星期以后，我那幾乎震散了的大腦，終于又緊密“團(tuán)結(jié)”到了一起。其間，德國軍醫(yī)每隔一天會來給我做一次檢查。在洛伯林的一再要求下，分社沒有對這一事件作任何報(bào)道。國際安全部隊(duì)也再沒有接受過其它媒體參與其夜間巡邏的請求。（待續(xù)）
新華社記者孫聞
