萬宇
他們選擇在流動中生活，在正經(jīng)歷著文化變遷的街道上行吟、彈唱，向匆匆來往的陌生人寄予著感情，表述著心靈，以街頭音樂的方式生存著。他們是需要錢來維持生計嗎？還是在等待一個會心的相遇？靈魂偶然的一個悸動？
是什么讓我們將他們與破衣爛衫、骯臟、瞎眼的乞丐之間畫上等號？他們有什么特別的文化意義嗎？這些街頭藝人（音樂家？）都是些什么樣身分的人？
對音樂的理解和體認往往不能僅僅局限在樂理、技巧等專業(yè)技術(shù)范圍內(nèi)，廣而言之，音樂不僅只是一個研究的對象，而且是體認世界的一條途徑，理解文化的工具，涉及文化傳襲、民俗民情、經(jīng)濟運作、政治體制、宗教信仰等多種因素。音樂學者多以學術(shù)為重，以音樂廳、大舞臺為藝術(shù)生涯的殿堂，這些街頭一閃念間的音樂靈光則無暇顧及，不知是出于有意還是無意的淡漠與遺忘？而相對于堂皇的音樂廳來說，這些街頭音樂對于大眾而言更是親切可感的，也更有樣本的現(xiàn)實意義，更體現(xiàn)時間的本質(zhì)———相對的流動性質(zhì)，街頭音樂讓我們聽得見現(xiàn)實世界的種種轉(zhuǎn)變。
現(xiàn)代高速發(fā)展的技術(shù)把我們帶到了一個可以輕松處理和支配音樂的地帶，但是聲學水平上的盡善盡美并沒有為我們揭示音樂的存在，并未將我們引入到與之相遇的可能性中。今天，暢銷歌曲、演藝事業(yè)、明星制度入侵到我們的日常生活之中，而且完全改變了音樂的地位，音樂變成一項流水線上的工業(yè)，音樂消費是曖昧的、體現(xiàn)集體特征。音樂家從流浪者、家仆變成了“產(chǎn)業(yè)工人”。日常生活中的音樂是與實際的生活經(jīng)驗完全割裂，音樂創(chuàng)作被技術(shù)精英壟斷，采用越來越多的樂器、越來越復雜的技術(shù)，融入流行甚至靡靡之音，音樂失去了活力。錄音穩(wěn)定了音樂作品，使之能夠作商業(yè)性的囤積。它所建立的并不是一種新的流行音樂的形式，而是一種新的音樂實踐。音樂變成是多余的、未完成的、關(guān)系的。它甚至不再是一種可以與其作者分割的產(chǎn)品。
音樂作為文化產(chǎn)業(yè)，不斷地塑造著消費者，使他們醉心于認同他人，被音樂所提示所給他的成功與幸福所迷眩。年輕人將音樂視為其喉舌，表達他們的叛逆，他們的夢想與需要。而事實上，音樂是導引他們想象的工具，是將社會關(guān)系普遍地制約在商品中的一種訓育方式。
年輕人們從音樂中尋找現(xiàn)實生活不能提供的“夢想的生活”，一種“流行音樂式的生活”，從中他們可以找到庇護所，以躲避巨大的、無可控制的機制；而這點也確認了個人的同一性以及集體的無力去改變世界。同質(zhì)、重復的音樂成為填補世界中意義空缺的一種方法。它創(chuàng)造了一種不涉政治的、非沖突性的，以及有理想化價值的體系，然而空虛與絕望。
而街頭音樂更像是新音樂的昭示或是古老音樂的復蘇——一種真正自發(fā)、立即享受的音樂，逃脫所有固化的樊籠，以新方法使用樂器，“黑人音樂家只要拿起號角，就可以開始吹一些他以前從未想過的音樂。他即興地演奏、創(chuàng)作，由內(nèi)而發(fā)。那是他的靈魂，是靈魂的音樂。”我們似乎看到游吟樂人的回返。他們拒絕再現(xiàn)，即席而且感性，與錄音、現(xiàn)代聲音工具出現(xiàn)之后的再現(xiàn)及重復的音樂徹底決裂，他們的音樂是開放性的、個性化的，甚至是一種可以與其作者不可分割、血脈相連的產(chǎn)品。
它們沒有驕傲的舞臺，無法用堂皇的高音來震懾他人的注意力，它只是別在音樂有心人衣襟上的一朵不起眼的香花。街頭音樂的意義也許就在于他們不過是一群漫不經(jīng)心的觀察者或是平凡的靈魂為其他平凡的靈魂所演奏的，逐漸構(gòu)成了一個相對于工具理性的社會暫時疏離的社會群體，他們有著獨有的興趣與文化，有著自己的英雄與戰(zhàn)斗。將音樂視為喉舌，表達他們的叛逆，他們的夢想與需要。無論他們的自我救贖是否徹底、是否能實現(xiàn)，無論他們對于這個世界的批判，是否過于偏激過于理想化，他們首先可以選擇，這是毋庸置疑的。而且他們的選擇為我們提供了很多思考的設(shè)問，雖然這些聲音很容易淹沒在這個時代當中。
應(yīng)該怎樣看待街頭音樂呢？音樂能預示，因為它具有先知能力。在本質(zhì)上，它一直都是未來時代的預示者。街頭音樂為我們展現(xiàn)的不是一個馴服的、理性的可以推理的過程，而是如同身陷迷宮，一個復雜的曲線圖。矛盾時刻互相滲透，互相對立。在演奏過程中，在創(chuàng)作實踐中，作曲更像是一種地圖的繪制術(shù)，將知識、文化、理想與價值等諸要素放入音樂生產(chǎn)中，使人可以普遍地擁有新工具與樂器。尼采說“音樂是真理的表達”，弗洛伊德認為音樂是“待解讀的正文”。在音樂中，科學是被湮沒的，許多舊規(guī)則不再有約束力，為了對人說明自身，為了傾聽到自己與世界的距離，我們不斷地提問與思索。街頭音樂，本身就是一個很有意義的話題。
那么音樂存在于何處？音樂自身在何時涌現(xiàn)？
我們與音樂的相遇首先在于使音樂恢復對我們的權(quán)利，這權(quán)利不是暴力性的支配關(guān)系，而是向音樂提出中肯的請求，傾聽音樂不是應(yīng)承我們欲望的召喚，它只是無從牽掛中響應(yīng)音樂的邀約。傾聽音樂就是去學會感激和欣然從命，讓音樂像陽光般自由地灑向我們的周身。當我們真正知曉音樂是一種饋贈，一種甚至為語言更為原始的對世界的神圣命名，我們就會知道什么叫作傾聽音樂。
