|
我們比小資要“生活”一點，比市民要“藝術”一點，我們就是玻璃幕墻里的小眾，隔著窗看風景多過看街頭擺攤的人。我們會去淘碟、淘書，我們有一些書，有一些碟，還會去電影院看大片。服裝里面，我們有幾分之幾是名牌，有幾分之幾是在外貿小店里淘來的。我們還會去各種各樣的食館里坐坐。時不時地讓那幽暗的藝術之火，搖曳的藝術之火明明暗暗地照亮著我們的生活。冷靜或者冷酷地說，這種偏于一隅的生活不也是一日日地個人化或者說邊緣化嗎？苦痛更多偏向于虛無之精神之類。
那大眾呢，他們的艱苦或者苦痛，他們的煩惱或者恐慌，他們的牢騷，我們聽得到嗎？他們那種泥沙俱下的生活我們能過出聲色嗎？也許，我們并不具有那種艱苦生活的能力。在苦痛中釀出快樂的能力。薄暮時分，他們交替著雙腳在風中一遍遍地喊著，便宜了便宜了，有海貨還有襪子等；夜市上，一些粗陋的東西擺在攤上，我看了半天也看不到一個買主，大家甚至嫌礙事想繞過去。這時候，我的心里就是恐慌。但是，他們過生活的熱情和能力卻不是我們能比的。就像我的鄰居女工一樣，她能把豆腐做出十幾種花樣來，甚至，她會出很多的汗做出非常復雜的比如菜卷還有包子、豆腐卷來。每送來一次，總是讓我的兒子吃得撐了，這個在飯食上讓我們傷透腦筋的孩子獨獨能對她家常的飯表現出超常的熱情來。真是一種諷刺。孩子說，媽媽，你為什么就不會呢？我總是把他帶到快餐店去解決問題。我還在郵局親眼看到一個打工仔給一個女孩寄錢，八十多元。他說，他經常寄，遠方的愛情是他在這個城市的溫暖。他一筆一畫地寫，歪歪扭扭地描寫著愛情，我都有點嫉妒那種幸福感了。
在城市的屋檐下，相對那些底層的人群，在某些方面，我們卻是弱化的，逃避的。他們卻把我們想像得可怕生活過得旖旎生姿，過得健康。也許你會對此說法嗤之以鼻，甚至會說這是無稽之談，但是一些數據能說明問題。有一年，我們去醫院進行例行的體檢，我們這些年輕的人，擁有青春，有點小資，有點矯情，還有點傲然，腳踏高跟鞋出入寫字樓。在醫院里，一個大夫對一個女孩說，我還得給你查一查，那個女孩接著面露惶惑。大夫說，前幾天，是一撥撥的工廠女工，而你們是白領。她們的年齡要比你們大，可是，她們的身體的狀態要比你們好呢！要知道，身體是不撒謊的。當時，這話我聽了就有點震動。我們總是被羨慕的嗎？也不一樣。
我們一樣能把生活過得一團糟。那個女工，一點點退休金，卻把日子過得結結實實。我有時想，我要是她，我的生活是不是千瘡百孔，甚至會充滿了抱怨。但是，她快樂地拎著四包東西進進出出，她不舍得打車，我只是幫她拎了一會兒就手指生疼，可是，她說，她得照顧兩邊的老人，一天好幾趟，我怎么打這個車？我們很難說我們不是喪失了快樂生活能力的人，在冬日的暮色中，過往的人都縮著脖子走在回家的路上。但是，賣東西的人的吆喝聲是那么大，我們該學的東西也許太多了，我的意思當然不是我們去過苦日子，但是，在一定程度上說，我們根本不是個個兒。
| 
