這幢大樓是德國人建造的，住進一些德國銀行的職員，白天他們跟各種貨幣打交道，晚上就回到這里睡覺。后來日本人又看上青島，他們把德國人打跑，一個什么株式會社住進去，往日本倒騰山東特產。后來，中國人把日本人打跑，國民黨一些官員住進去，沒幾年共產黨又把國民黨打跑，軍管會的首長在門口端詳半天說，當宿舍吧，總不能叫入城干部們住到棧橋上吧。這樓離棧橋很近，德國建筑師的目光比中國風水先生的羅盤還刁鉆，總是把樓蓋在風水寶地上。
于是，入城干部就搬進住了，對外稱市委宿舍，經過幾年調整，不斷有人搬進有人搬出，到了“文革”時候，大樓里已經沒有市委干部了，住了些各部局下屬的一般干部，樓下地下室里甚至還搬進一家工人，夫婦都是織布廠的，男的干保全，女的干擋車，一個兒子處在學齡前階段，但是從來不上幼兒園，被爹媽鎖在屋里。此時，樓上的人家還是對外宣稱，他們住的是市委宿舍。
樓外有一片空地，籃球場大小，長著雜草，春天的時候會開出幾簇野花，有蝴蝶在花間翩翩，夏天有蜻蜓，在草尖上盤旋，到了秋天，便就有了蛐蛐的鳴叫。這里成了紡織工人兒子玩耍的地方，直到爹媽喊他，羅杰吃飯啦。孩子就跑出草叢，手里不是捏著螞蚱就是一束酸棗，學齡前的羅杰很文靜，文靜得幾乎不像個男孩子。
星期天羅杰不到草叢里玩耍，因為樓上的孩子在那里，他們星期天不上學，也不上幼兒園，那片草叢成了他們的樂園。爸爸媽媽囑咐過，別去招惹樓上的孩子，人家都是干部子女，咱家是工人，懂嗎？羅杰就點點頭�？墒呛髞�，羅杰忍不住還是去了草叢，是個星期天的中午，樓上孩子們都回家吃飯了，羅杰悄悄潛入草叢里，捉到兩只顏色不同的螳螂�；仡^要走，被樓上的兩個孩子堵住了，他們都比羅杰大，其中一個伸出手來，要羅杰手里的螳螂，羅杰不給，那孩子一把打掉羅杰的螳螂，并且用腳碾死，另外一個孩子趁機踢了羅杰一腳，羅杰摔倒在螳螂的尸體旁哭起來，兩個孩子揚長而去。聽到哭聲，媽媽把羅杰領回家，撣干凈衣服上的泥土，再次囑咐他，一定要躲著樓上的孩子，人家是干部子女，懂嗎？羅杰再次點頭，可他還是忍耐不住，因為到了夏天放暑假的時候，樓上的孩子們天天都在那里，憑什么他們可以去玩而我不能去。
于是，羅杰就執拗地到那片草叢里去，去一次就被關小軍打一次，關小軍就是踩死羅杰螳螂的那個孩子。有一次，關小軍打破了羅杰的鼻子，羅杰流著鼻血哭著回到家里，媽媽摟著他哄了半天。等到羅杰睡了之后，織布廠的保全工和擋車工就坐下來商量辦法，為羅杰挨揍的事他們夫婦到樓上去過，人家家長哼哼哈哈，說了些不痛不癢的話，紡織工人就敗下樓去。羅杰的爸爸在地下室走廊上曾經聽到關小軍罵羅杰，碰見一次打你一次，早晚打得你們搬家。
這天晚上，住在地下室的紡織工人終于痛下決心，想出了一個無奈的辦法，保全工說，舍不得孩子套不著狼。擋車工說，是癤子就要淌膿。
幾天后的黃昏，織布工人兩口在家做飯，羅杰又哭著回來了，說關小軍搶了他捉到的一只蛐蛐，并且還扇了他一耳光。平素里，媽媽會扔下鍋鏟，把羅杰抱進懷里為他擦淚。可今天媽媽卻無動于衷，一臉的冷漠讓羅杰感到意外。發愣的空當，爸爸走過來，冷冷地一笑，隨后，重重地把一個耳光打在羅杰臉上，張口罵道，滾出去，從今往后，誰打你你去找誰算賬，再哭著回來我就揍你。罵完，羅杰的爸爸拉開門，一腳將羅杰踢出門外，隨即又把門重重關上。羅杰當即陷入了濃濃的黑暗之中，這扇溫暖的門不再向他敞開，媽媽也不會再把他摟進懷里，爸爸說了，誰打的他，找誰去算賬，可我打不過關小軍呀。
羅杰的手在黑暗中摸索，這些毛糙糙的木頭是冬天生火的柴禾，這個光溜溜的木架是放臉盆的，還有一只麻袋，里面裝的是煤塊，到了過年才能燒，這是什么……其實羅杰知道，那是壓在煤池上的半截磚頭，羅杰的手摸到磚頭以后就再也沒有離開。慢慢地，他把磚頭拿起來，提在手上沉甸甸的，然后一步步走出去。關小軍在樓梯口和幾個孩子斗蛐蛐，地上擺著幾只瓶罐，羅杰罵了一句，關小軍回頭一看，臉上先是不屑的神情，看到羅杰手里的磚頭以后，他的神色恐怖起來，就在不屑與恐怖交替之際，羅杰的磚頭砸在關小軍的臉上。
一聲哀叫之后，關小軍倒在樓梯上，又被羅杰上前踹了兩腳，其他孩子一哄而散。關小軍滿臉是血，趴在樓梯上哀求說，別打了羅杰，我再也不敢啦，你饒了我吧。羅杰直挺挺地站了一會兒，把磚頭扔在樓梯上，回頭把那些瓶瓶罐罐踢飛，踉踉蹌蹌回到地下室門口，站了一會兒，突然抬起腳來，一邊踢門一邊喊，開門，我餓了。
干部子女被野蠻的孩子毆打了，這事兒非同小可，關小軍的父母第一次來到地下室門口，但是，這回輪到紡織工人打哈哈了，保全工和擋車工合作的天衣無縫，一口咬定，我們家羅杰根本打不過你們家關小軍，誰見過耗子吃貓來著。
半截磚頭奠定了羅杰在大樓里孩子中的地位，這地位使紡織工人很不適應，他們明明讓羅杰拿著瓶子去打醬油，可是不一會兒，關小軍卻把醬油送到家里，夫婦一看，羅杰正擎著掃帚在草叢里撲蜻蜓。每天上學，出了門洞羅杰就把自己的書包讓關小軍背著。這種局面持續了好些年頭，直到20年后，關小軍才東山再起，是靠財力，而不是武力。
羅杰長大以后，到機械廠當了工人，趕上分房的末班車，房子很小，卻能見著太陽，就讓爹媽去住了，自己和媳婦仍舊住在地下室里。而關小軍也沒走，市里給老干部蓋了新房子，關小軍讓爹媽去住，自己還住老房子，他說，老房子養人。兩人經常在門洞里見面，誰也不提當年的事兒，關小軍總是問羅杰，有沒有事？有事就說啊。語氣挺微妙的，可羅杰也總是笑笑搖頭。
這天真有事了，因為羅杰下崗了，而門前那片草叢被街道征用了，要蓋幾爿快餐店，羅杰就在門洞里等關小軍。關小軍下了車，回頭對司機說，明早八點半來接我。說著，看見羅杰坐在那里，問他，有事？羅杰就說了想租一爿快餐店。關小軍聽明白了，當即摸出手機摁了幾個號碼，就把一爿快餐店弄到了羅杰的名下。羅杰和妻子買了茅臺酒和三五煙，上樓去感謝關小軍，關小軍說你們別來寒磣我。說著打開一個柜子，里面全是洋煙洋酒，讓羅杰感到非常汗顏。
快餐店開起來以后，羅杰的日子很平穩，而關小軍卻忙得很，自己開著一輛奧迪東奔西跑，晚上把車停到快餐店后面，羅杰空閑的時候，就把奧迪擦得賊亮賊亮。有一天早上，關小軍打開車門又回過頭來，盯著羅杰看了一會兒問他，你打我那一磚頭有30年了吧？羅杰的臉上有了赧色，笑著不知如何作答。
啤酒節過了之后，羅杰聽說搞房地產的出事了，這才想起好長時間沒見著關小軍了，剛把快餐店門板卸下來，一輛檢察院的車停在門口，關小軍下了車，手上戴著銬子，是來搜查他家的。見到羅杰，關小軍笑笑說，你看，這些年沒人砸我磚頭，我就到了這個地步。（葉帆）
