文／李魏圖／周光輝
畫法“自然”
從小就愛這事
未從師，未受訓(xùn)，竟敢出起畫集來(lái)，而且先后出過(guò)兩遭。今日賈平凹之于讀者，果真已是“從心所欲，不逾矩”。而賈平凹亦坦言，繪畫只不過(guò)是信手拈來(lái)的玩樂(lè)，寫作依然是他的“立身之本”。
未曾學(xué)畫，然對(duì)畫，賈平凹卻說(shuō)得興致盎然：“這個(gè)畫和寫對(duì)我有一點(diǎn)相似，都有一個(gè)玩兒的概念在里面。我從沒(méi)學(xué)過(guò)畫，因此對(duì)繪畫的要求很簡(jiǎn)單，就是一定要有味道。我反對(duì)那種太具象太形象的畫。太真實(shí)了，也就失去了繪畫的意義。”不過(guò)千萬(wàn)不可就此以為，賈氏之言是出口成章的。
那日便有人試圖從他這里得到有關(guān)寫作與繪畫之間關(guān)系的名言警句，再三逼問(wèn)，卻只見他堆出滿臉迷茫：“寫作與繪畫，對(duì)我沒(méi)有什么不同，只是從小就愛這事，上大學(xué)時(shí)就喜歡畫，只是愛好。”
不久又有不識(shí)趣者站出來(lái)，追問(wèn)新書《賈平凹語(yǔ)畫》當(dāng)中的那匹烙有賈平凹三字商標(biāo)的汗血馬應(yīng)作何解？他的態(tài)度愈加輕蔑得可以見到其淳厚之下的孤高氣傲了：“這沒(méi)有什么好解釋的，繪畫比文學(xué)還有一點(diǎn)不同就是，對(duì)于同一幅畫所表達(dá)的內(nèi)容，每個(gè)人都會(huì)有自己不同的意會(huì)。”
寫法“自然”天生對(duì)機(jī)器沒(méi)感應(yīng)
賈平凹操濃重的秦腔一再嚴(yán)正聲明他不用電腦。并像個(gè)鄉(xiāng)下不識(shí)文的老漢那樣羞澀而又不乏幽默地坦承：“我這人天生就對(duì)機(jī)器沒(méi)感應(yīng)，騎自行車還會(huì)扭了腰。機(jī)器（電腦）先后買過(guò)兩部，倒覺得不如手寫快。”說(shuō)著，他順勢(shì)無(wú)助地摸了摸光禿的頭頂，連那些盤踞在腦廓的青絲也發(fā)生了不妙的松動(dòng)。畢竟長(zhǎng)時(shí)間被眾人當(dāng)作靶心，并不是一件愉快的事情，他亦曾說(shuō)過(guò)，更喜歡進(jìn)行不見面地網(wǎng)聊。
不過(guò)很快不知所措就轉(zhuǎn)化為不可捉摸，他用自己獨(dú)到的邏輯解說(shuō)出不使用電腦寫作的原因，語(yǔ)驚四座：“人的一生，能寫多少字都是有定數(shù)的，寫得太快，后面就沒(méi)啥可寫的了。”
之后在靜寂擁擠的電梯里，他亦突然出人意料地與身邊的一位攝影記者攀談：“這架相機(jī)很貴吧？”那時(shí)那刻我以為，或許這位自稱對(duì)機(jī)器無(wú)感應(yīng)的作家只是力圖將那些工業(yè)化的痕跡徹底從他的創(chuàng)作經(jīng)歷中剔除，以維護(hù)文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境的自然與純凈吧。
文法“自然”生活改變，作品就會(huì)隨之改變
讓賈平凹確定品評(píng)事物的標(biāo)準(zhǔn)是件困難的事，因?yàn)樗倳?huì)告訴你，這因人而異，因時(shí)而異，不能一概而論。所以他不太喜歡向別人作書的推介，更不會(huì)用某一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)框定自己作品好壞。“哪部最好，這比較難回答，只能說(shuō)哪部是重要的作品。”
可是“貌似忠厚”的“賈老師”最終也沒(méi)說(shuō)出究竟哪一部才是他以為最重要的作品。“早期的作品，寫得比較真誠(chéng)，那時(shí)充滿了創(chuàng)作的激情，時(shí)代的變革給我寫作的沖動(dòng)。但我以為早期的作品都是在聽別人講話，后期的作品是自己在現(xiàn)實(shí)中體會(huì)到的一些東西，有人說(shuō)太混沌，我認(rèn)為才更加具有思想性。”“而寫作只能跟著自己的感覺走，走到哪兒不是人為的一定要走到哪里，這是自然而然的事。”
崇尚“自然而然”的賈平凹卻并不贊同將他的鄉(xiāng)土化創(chuàng)作與余華等接受西方文學(xué)浸染的當(dāng)代作家的作品嚴(yán)格加以區(qū)分的做法。“我和他們，表面不同，其實(shí)相同。而不同是由于我們的生存環(huán)境、個(gè)人審美觀、文學(xué)觀不一樣。我認(rèn)為創(chuàng)作在表達(dá)方式上要有中國(guó)味道，民族化，而在寫東西的內(nèi)容內(nèi)涵境界上則要追求現(xiàn)代化。這是外表和內(nèi)里的區(qū)別，我一直是這樣要求自己的。”
似乎認(rèn)為自己并未言盡其意，賈平凹又按捺不住提起了自己的新作：“那是一部描寫農(nóng)民怎樣從土地上出走，土地如何留不住農(nóng)民的書。農(nóng)村的生活又發(fā)生了不小的變化，比如貧富差距的加大，生活是什么樣的，作家的作品就會(huì)隨之改變。”
心法“自然”
不是刻意而為
“您迷信嗎？”在這個(gè)問(wèn)題出口之前，我已做好了要接受那個(gè)被某人戲稱作“前頭死頑纏，后邊鬼吹火”的“鬼才”斥責(zé)的準(zhǔn)備。然而出乎意料，當(dāng)我字正腔圓地把新出版的《語(yǔ)畫》中那個(gè)佛像顯靈的故事復(fù)述出來(lái)時(shí)，“賈老師”神清氣爽地操起了秦腔，并略略提高了嗓門：“蠟燭點(diǎn)燃的時(shí)候呈蓮花狀，這是真的，你可以問(wèn)某某（他指住坐在我身邊的那個(gè)陪同他前來(lái)的人），他親眼看見的。”如是作答一時(shí)竟令我不好收?qǐng)觯荒芤辉僮穯?wèn)，“那么，您信嗎？”“佛家道家的東西，我是很感興趣的，它們反映的其實(shí)是那個(gè)地區(qū)的真實(shí)民間生活，這是富一方地域色彩的東西。這些反映在我的作品里，就跟我在作品中經(jīng)常使用半文半白的表述方式一樣，實(shí)際陜西方言就是這樣，他們是民間的土語(yǔ)，并不是我刻意而為。”典型的避重就輕！
前天一早書城挺不平靜，自發(fā)而起的隊(duì)列靜靜繞書三匝，蜿蜒過(guò)整個(gè)大廳；老老少少，舉止皆謙恭，眼卻光光地瞄看，抑止不住的歡喜，都是沖他來(lái)的。那個(gè)淹沒(méi)在人與書之間的羞澀的他卻經(jīng)不住這些，自顧埋頭將名號(hào)置于那些恭敬遞上的新書的扉頁(yè)———賈平凹。名筆與明星的簽售，場(chǎng)景不同大抵如是。
平日他慣常拿自己的長(zhǎng)相和積習(xí)來(lái)說(shuō)道，禿頂、口音……那日親見之后卻感，頭頂見光抑或囁嚅著的“秦腔”于他才是最適合的，真實(shí)自然得頗有些可愛，又或令人想起他所想要日臻達(dá)到的
好的文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)來(lái)：“接近上天安排的真實(shí)人間的大和諧與大壯美。”盡管有關(guān)《高老莊》“矯情”，《懷念狼》“混沌”的語(yǔ)鋒犀利，但他對(duì)己卻始終懷有漸入佳境的欣然。“寫作只能跟著自己的感覺走，走到哪兒不是人為的一定要走到哪里，這是自然而然的事。”他這樣說(shuō)著，一如說(shuō)道“讀者的喪失總是讓他既難過(guò)又歡喜”那樣自然實(shí)誠(chéng)。
