長期以來，我不敢正視母親的呆傻，更不敢向別人談及自己的母親，怕別人會因此看不起自己，影響自己的前途。
母親3歲那年，一場重感冒幾乎奪去了她年幼的生命；重感冒剛好，一名喝醉了酒的庸醫(yī)又將活潑可愛的她治成了呆坐無語的弱智幼童。到了22歲那年，鄉(xiāng)親們都說母親交上了好運(yùn)，因為一位鰥居多年的老石匠看上了她。母親受了無數(shù)的折磨，終于在兩年后產(chǎn)下一子。數(shù)日后男嬰夭折了。憤怒的石匠再次揮動鐵錘，把母親趕回了娘家。
一年后，又有媒人踏上門來，說的是我父親家。
我們?nèi)愕芏际窃谀棠痰膽驯е虚L大的。在我的記憶中，重新獲得喂養(yǎng)權(quán)的母親十分地愛我們。每次上山勞動，她都要翻山越嶺尋找可吃的野果，用鮮嫩的桑葉給我們包回來。母親看著我們吃“屈絲袍”野果的神情是我終身都難以忘記的———雙眼微微地瞇著，嘴角掛著淺淺的笑容。這種微笑，也只有在純真的兒童身上才能找到它的蹤影。
漸漸懂事的我們卻不喜歡甚至怨恨母親，因為母親是個傻子。姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，我當(dāng)兵去了重慶，弟弟打工去了深圳。聽父親講，母親那時吃飯總要擺上我們的碗筷，總要到外面去喚一喚我們的小名。我們卻不為所動，繼續(xù)在外面闖蕩著自己所謂的獨(dú)立生活。甚至在別人談及時，依然嚼著謊言說自己的母親是一個修養(yǎng)頗深的知識女性。
去年11月，母親下地干活，不小心腳趾被一塊尖利的石頭撞了一下，鮮血直流。不料數(shù)日后，傷口發(fā)炎了。縣醫(yī)院說是傷口感染引起敗血癥，讓家里趕快準(zhǔn)備后事。
當(dāng)時的我，正在千里之外的軍營里與報道員們談笑風(fēng)生，妄談文學(xué)中的母愛。當(dāng)我終于慢吞吞地趕回闊別7年的家時，眼前的情形卻使我大吃一驚：家中靈堂高設(shè)，姐弟哭得兩眼通紅，母親躺在棺木里，嘴眼不閉。我終于嚎啕大哭……弟弟默默遞過來一張影跡模糊的照片，說是在母親床前拾到的。這張照片是我新兵入伍的第一天，在新兵營的操場前留的第一張影。王寶梅
