幾年前，我曾經買過一本蘭姆的《伊利亞隨筆》，是三聯書店版，讀過幾遍，非常喜歡蘭姆的輕松和優雅。最近在書店里又看到新版的《伊利亞隨筆》，精美漂亮的封面讓我忍不住又買了一本，雖然所選篇目和內容是完全一樣的。蘭姆是這樣一種人，他為你講故事，讓你感覺永遠也聽不夠他所講的那些故事，那些俏皮的話語，換句話說，讀蘭姆，永遠不會讓你覺得讀書是一件疲勞和艱苦的事情，他把一些深深淺淺的道理放進那些輕松的談笑之中，往往讀過之后你才會恍然大悟。蘭姆實際上是在通過事兒說理，但他決不會讓你感覺你的閱讀是在與他一起進行一種艱難的思想跋涉。
讀蘭姆的確是一件輕松和愉快的事情，蘭姆是英國獨特的幽默作家，他那特有的幽默和機智的筆調，會將你生活中的一切沉重和嚴肅化解成一種漫不經心的隨意，一種面對現實的會心的微笑。你時常會一邊讀一邊在暗中想：這就是蘭姆呵，他可以將人類所有的苦難變成一種輕松的訴說，一種溫和善良的嘮叨，在蘭姆的筆下，幾乎沒有失望，更沒有所謂的絕望，在蘭姆那里，任何時候，任何人都對生活充滿信心，對未來充滿憧憬。即使是對現實的不滿和鞭撻，蘭姆的筆也是那樣獨特和風趣，那種不動聲色的諷刺，那種含著眼淚的微笑，讀來讓人感受一種真摯的情，一種詩意的美。
蘭姆的隨筆涉及了人生和社會的各個方面，無論是讀書、論畫、評戲、說牌，還是訪友、記夢、懷古、言情，蘭姆都能用幽默的語言、十分風趣地娓娓道來，他寫事，但更多地著眼于寫人，他的散文前前后后所寫的人物實在不少，構成了一幅長長的人物畫廊，他對人的興趣是說不盡的，對人的關注可以說遠勝于物。所以有人說，蘭姆的散文不像散文更像小說。他的散文更多的是在回憶，回憶前人的生活，回憶前一代的事情，一切更多的是從回憶的角度落筆的。威廉·赫茲列特說，沒有哪一個人能像蘭姆那樣將前一代的風習描繪得那么出色，那么精致而又那么認真，那么朦朧而生動，那么潑辣而俏皮，那么恢奇而瑰麗，那么哀傷之中而笑口常開。
人性大概是一種相當微妙的東西，它既有頑強的生命能力，同時又有靈活的適應性，兩者結合起來，無論遇到多么大的不可抗拒的災難，人性的光芒總還是要從微小的縫隙中曲曲彎彎地透露出來。將眼淚化成微笑，這也許是人性的一種特殊表現，是人在患難中的一種自我防護、自我肯定的本能，一劑止血的靈丹妙藥。幽默是什么？日本作家鶴見佑輻說，幽默是“寂寞的內心的安全瓣”，是“多淚的內心的安全瓣”，“淚和笑只隔一張紙�？峙轮挥袊L過了淚的深味的人，這才懂得人生的笑的心情�！弊x《伊利亞隨筆》，感受最強烈的就是蘭姆的幽默、俏皮，當然還有閑適、散漫，美麗的夢幻和多情的回憶……
風格即人。蘭姆那由不幸的遭遇所形成的特別的性格，決定了他不可能采取一般的爽朗明快、淺顯易懂的語言，他的風格是突破了重重障礙、從大石下彎彎曲曲發芽生長、終于開放的奇花異葩。他把個人的不幸升華為美妙的文學作品，把個人一生的不幸遭遇化成筆下的微笑，給人以安慰和信心，給人以生活的勇氣和希望�，F代作家梁遇春說：“蘭姆的一生逢著好多不順意的事，可是他能用飄逸的想頭，輕快的字句，把很沉重的苦痛撥開了，什么事情他都采取一種特別的觀察點，所以，可給普通人帶來許多愁悶的事情，在他那里隨隨便便地不當做一回事地過去了�！庇锰m姆自己的話說：“我練成了一種習慣，不把外界事情看重——對這盲目的現在不滿意，我努力去采取一種寬大的胸懷，這種胸懷支持我的精神�！�
其實，從根本上說，蘭姆是一位詩人，他從詩人的角度看待事物，用天真的童趣和詩意來描繪周圍的一切，詩情和畫意結合，清淺通俗的表達中蘊含著凝重文雅的筆調，親切易懂的文句中彌漫著古色古香的氣氛，相信所有這些都會對你的閱讀產生影響。那么，不妨就去讀讀蘭姆，讀讀永遠的伊利亞吧……
