| 應該說，有著一頭稀疏而雜亂頭發的威廉·�？思{，是上個世紀現代文學史上最豐產的作家之一，同時也是文學巨匠。他用使人困惑迷亂、錯愕不解的文字，為英語文學的光耀，涂抹了濃重的一筆。認識�？思{，幾乎中外所有讀者，大概都是從讀他的《喧嘩與騷動》這部小說開始的。我為此感到驚訝，我始終不明白，人們為什么能夠克服那樣的困難——凝重的語言、冗長的句子、頻繁的重復與修正，以及對物體的無窮無盡的詳細描述——去執著的親近它。讀者的那份耐心來自何處？走近，不，應該用“參悟”這樣的字眼來捧讀�？思{。法國評論家勒克萊齊奧形容說，要了解�？思{，不僅要熟讀他書中的每一個章節、每一個文字，而且要在某種程度上達到“中毒”的癥狀才行。�？思{的文字，能使人“中毒”。首先他的文字充滿著神秘。無論是對人物形象的塑造，還是對讀者的感官刺激，譬如氣味、聲音等等的描述，盡管語句循環往復、節奏緩慢，但卻仿佛蘊含著某種神秘意義的禱文一樣，受到誘惑，使人如癡如狂。除了《喧嘩與騷動》，他的《圣殿》和《八月之光》，同樣能使人感受到福克納文學的魔力�！妒サ睢肥且徊靠植佬≌f，講述著美國南部的骯臟、腐朽和絕望。小說中的人物動作和語言，皆沒有邏輯可言，似在夢境中一般。作品中，描寫一個少女坐在棉花殼和玉米棒子芯堆里，一些薄薄的灰塵穿過一狹條一狹條的陽光灑落下來，人的身上莫名地冒出青煙，耗子與人對視著尖叫著，人被耗子侵襲，人的手指在門上亂刮……這所有的恐怖的描寫，卻并沒有讓人感到�？思{在故意制造氛圍的痕跡，相反，卻讓讀者感到了那樣的自然和貼切。而《八月之光》，則是一部徹底打亂了敘述順序的小說。這部小說的語言帶給人的暴力感和噴濺感，震撼人心，幾乎就有一種一旦中斷閱讀，讀者的神經就會斷裂的感覺�？赡芏嗌倌曛�，你會忘記這部書講述的故事，但那種“在劃破的衣服下面，淤積的黑色血液從他的大腿根和腰部像呼出的氣息般洶涌泄出，像騰空升起的火箭所散發的火花似地從他蒼白的軀體向外噴射，他仿佛隨著黑色的沖擊波一起上升，永遠進入了他們的記憶”的情節，則永遠嵌入了你的真正的記憶中了。我在想，�？思{作品的迷人之處，除了他的創作技巧以及才華之外，更主要的在于語言與情感間絕對的貼切一致，兩者的互為依托和融和。�？思{作品的卓越在于，無論你與他生活年代相隔多么遙遠、文化背景有多么的不同，當你靜心讀他的著作時，你會驀然覺得，這些文字就是他專為你留下的。�？思{有一句頗為諷刺性的名言，你往酒里放只蟑螂，得到的是一只金龜子，你往酒里泡個南方佬，得到的可是位紳士。當我在夜晚念出這句話的時候，假如健在，今年已經102歲的威廉·�？思{，會向我微笑嗎？
|
